製药厂熬煮车间，巨大的铁锅如同沉默的怪兽，蹲踞在砖砌的灶台上。
锅底炉膛里的火焰永不疲倦地舔舐著漆黑的锅底，发出沉闷的呼嚕声。
粘稠、翻滚的药汁在锅中咕嘟咕嘟地冒著泡，浓得化不开的苦涩药味混合著灼人的水蒸气，充斥在车间的每一个角落，將里面劳作的人们紧紧裹住，几乎令人窒息。
墙壁被经年的蒸汽薰染，掛满了深褐色、蜿蜒流淌的痕跡。
张桂兰负责靠近门口的两口大锅，她戴著厚实的帆布手套，露出手腕以上的部分，但手套早已被药汁浸透，湿漉漉地贴在手上，反而让那无处不在的灼热感更加清晰。
她双手紧握著一根长长的木柄铁铲，探进沸腾翻滚的药汤里，用力地搅拌、翻动锅底厚重的药材渣滓。
每一下搅动都极其费力，锅中的药汁沉重得如同泥沼，滚烫的蒸汽顺著铲柄直衝上来，燎烤著她的手臂和脸颊。
汗水顺著她的鬢角、脖颈不断地往下淌，在厚实的工装前襟上洇开深色的汗渍。
手套的湿闷和药汁的高温，让手上那些皸裂的口子像被无数根烧红的针反覆刺扎，疼痛尖锐而持久，隨著每一次发力搅动，都牵扯得她眉头紧锁，牙关紧咬。
“桂兰姐，换我来搅会儿吧”旁边一个年轻的女工看她脸色发白，喘著粗气，忍不住开口。
张桂兰摇摇头，声音被车间的噪音和蒸汽闷得有些含糊：“没事，快好了。”她咬紧牙关，继续与那锅沉重的药汁搏斗。
就在这时，一个身影从车间门口那片混沌的蒸汽中快步走了进来，是技术科的刘明远。
他穿著一身洗得发白但整洁的蓝色工装，手里拿著一个牛皮纸封面的工作记录夹，目光锐利地扫视著各个熬煮锅的状態。
经过张桂兰身边时，他的脚步明显顿了一下，目光落在她因用力而微微颤抖的手臂上，落在她因剧痛而紧抿的嘴唇上，最后，停在她那双刚刚脱掉湿透的手套、布满裂口的手上。
刘明远眉头不易察觉地蹙了蹙，没有立刻说话，只是走到张桂兰负责的那口大锅旁，拿起掛在锅沿上的长柄温度计，熟练地插入药汤中察看刻度，又低头在记录夹上快速写了几个字。
做完这些，他並未立即离开，而是又看了张桂兰一眼，才转身快步走出了蒸腾的车间。
张桂兰並未在意这个小插曲，全部的意志力都在对抗著手上的剧痛和锅中药汁的重量。
她费力地將最后一铲药渣捞起，沥乾，倒进旁边的竹筐里。刚直起酸痛的腰，想喘口气，一个身影又出现在她旁边。
是刘明远回来了，手里多了一个小小的、深棕色的圆盒子。
“张姐，”他的声音不高，却清晰地穿透了锅灶的轰鸣，“给。”
张桂兰有些茫然地抬起头，汗水顺著睫毛滴落，模糊了视线，看到刘技术员递过来的那个小圆盒，盒身是朴素的深棕色，没有任何哨的装饰。
“这…”张桂兰迟疑著，没有立刻去接。
“冻疮膏。”刘明远言简意賅，目光落在她的双手上。
“我看你手上裂得厉害，这样不行。”他语气平静，带著一种技术员特有的务实，“手，是咱们工人的命。伤了手，还怎么干活怎么养家”
他的话语很平实，没有多余的安慰，却像一把精准的钥匙，瞬间捅开了张桂兰心上那层强撑的硬壳。
一股难以言喻的酸涩猛地衝上鼻腔，她慌忙低下头，不想让对方看到自己瞬间涌上来的狼狈。
“拿著吧，厂里卫生室领的。”刘明远似乎为了打消她的顾虑，补充了一句，把药膏又往前递了递。
张桂兰看著那只递药膏的手，指甲修剪得乾净整齐，指节分明。
她慢慢抬起自己那双布满疮痍、微微颤抖的手，在粗厚的工装裤上用力蹭了蹭，仿佛想蹭掉上面的污跡和狼狈。
然后，才小心翼翼地伸出两根相对完好的手指，极其轻地拈住了那个小小的药盒，冰凉的硬壳触感透过指尖传来。
“……谢谢刘技术员。”她声音低哑，几乎淹没在车间的噪音里。
“用热水泡软了皮再抹，效果好。”刘明远又叮嘱了一句，点点头，没再多看她的窘迫，转身走向下一组熬煮锅，继续他的巡查记录。
张桂兰紧紧攥著那个小小的药盒，那盒子上似乎还残留著对方手心的温度，一点微弱的暖意，却像投入冰湖的石子，在她沉寂已久的心湖里激盪开一圈圈细密的涟漪。
她下意识地用拇指摩挲著冰冷的盒面，指尖下药盒的冰冷触感与心底深处悄然蔓延的、难以名状的暖流交织碰撞。
她抬起头，目光不由自主地追寻著那个在蒸腾雾气中沉稳移动的蓝色身影。
车间里喧囂依旧，沸腾的药锅仍在咆哮，苦涩的气息依旧浓烈得令人窒息。
她迅速低下头，將那个小小的药盒紧紧攥