奔去兔子们的房间看我喜欢的小家伙们，现在已经不知是第几代了。其中一对最肥最大的兔子最让我喜爱，它俩总是恩爱地挤在一起，形影不离，像系在一起的一对绒球。然而第二天房间里只剩下母兔，我去哪里也找不到那只公的，之后我惊恐地知道它就在饭桌上。奶奶为了招待她最疼爱的我，特意宰了家里最肥的兔子给我吃。我大受刺激，哭着坚决不吃，坐在中庭的小板凳上，不肯上饭桌。奶奶很失望，爸爸来说我，可我生起了奶奶的气。奶奶叹气说：“小霏不一样了。”
我和山里的堂哥、堂姐也产生冲突，企图用在城市里学习到的行为规范管教他们。我看到堂姐拿着一把锋利的长刀去林子里摘果子，就制止她说：“老师说了，小孩子不可以拿刀玩，危险！”堂姐根本不听，我的倔脾气便上来，跑去和她抢刀。堂姐不肯松手，于是争夺之间刀子划伤了我的手，一条口子血流不止，我哇哇大哭起来。后来爸爸出现，帮我把伤口包扎上。伯伯狠狠训斥了堂姐，堂姐很委屈。
我又缩回我的小板凳。怎么回事呢？我明明这么喜欢这里，为什么会不顺心？夜幕降临，熟悉的萤火虫们围绕到我身边，头顶星云旋转，我安静了下来。夜里我从爸妈房间溜出来，钻进奶奶房间，掀开被窝抱住奶奶。她用温暖带茧的大手摸我的头发，用山里话和我说：“小霏呀，你以后会去很多地方，但你要记住大山不会跑，它就在这儿。找到了大山，你就找到了奶奶。”
我在山里度过了愉快的暑假，我和堂哥、堂姐在小溪里打水仗，一起喂猪、赶鸭子，上山采梅子、敲打白米果。我太喜欢这些事，每天都忙得不亦乐乎。
初中我再回来时，堂哥去县城工作了，奶奶家更安静了，而我开始对大山产生种种不适应。到奶奶的村庄仍然没有公路，我坐在摩托三轮车上，在不平的山路上被颠到吐。到了奶奶的百年老竹楼，我意识到以前从没有想过的事，这里原来是这么落后。村庄仍然没有自来水，整个楼院只有中庭一盏电灯，更别提电器了。奶奶老了很多，却仍然要砍柴劈柴，生火做饭。我常看到她小小的身躯背着沉重的大捆柴火从竹林里走下山来。这里也没有厕所，茅房还是那个腾空架起的小竹阁，我一边如厕一边能低头看到拉着粪车把一大桶粪便倒走。小时候我从没觉得这有什么不对劲，此时却开始感到不可思议。我抱着最爱的奶奶抱怨着：“这里怎么一点变化都没有啊？都和以前一个样！”奶奶说了句我不明白的话：“有时不变才是一件好事啊！”
我还是那么爱这里，永远的层层叠叠的绿色滋润着我的双眼，每一口呼吸都是野草和溪水清新的味道。这里少有人类制造的声响，但大自然里有那么丰富的声音，微风吹得毛竹沙沙响，鸭子在溪水里哗啦啦地拍打着翅膀，虫子们躲在野花后面叫。
我想整个夏天都待在这里，却遭到了蚊虫的袭击。村子里来了我这么块少有的鲜肉，虫子们疯了一般来尝鲜，几天下来，我的胳膊和腿上浮现出密密麻麻的咬痕，肿得粗了一圈。我痒得坐立难安，彻夜难眠。有天我无所事事便数了一遍身上的包，最后发现我的全身被咬了四百多个包。
虽然舍不得奶奶，但我还是被迫下了山，回到北京。
我时常想着大山的美好，对比着它的闭塞。我意识到我和那里的年轻人很不同，我和堂姐提到的我喜欢的书和名人她一概不知道。邻居的孩子们穿着旧衣服，他们根本不在乎是否上学。我有种心塞的感觉，便时不时把我不穿的衣物和看过的书打包寄给姑姑，让她分给村里的孩子们。
五
我依旧在城市里闯**着、乱窜着。到了十七岁那年，我忽然被抑郁打倒了。我停止了奔跑，怎么也无法开心起来。我心里无缘无故出现个空洞，脚底下没有根似的轻飘飘的。我硬碰硬地撞到那个终极问题：我到底是谁，从哪里来，要往哪里去？
而且不只是我，我意识到爸爸也不开心。那一年，他给我的印象只有站在阳台上的那个背影，他总是面对着外面的灰白天空和漫天沙尘一口接一口、一盒接一盒地吸烟。
我回想起以前和他一起回老家的情形，那像是一个不同的人。县城中学校庆时总要邀请他回去，因为他是个名人。崇拜者簇拥在他左右，人们忙不迭地把各种山珍海味摆到他眼前，他的头顶上有光环，脸上的笑纹都映着光辉。这不稀奇，他当年从那个只有百来人的小村子里翻山越岭到小县城读书，读成了高考状元，不仅一举考到了北京，还以高分考上了清华大学。这是县城历史上前无古人的光辉一笔，爸爸名留青史，光宗耀祖，每每回到这里，就被众星捧月般地簇拥着、歌颂着。后来爸爸把自己从大山里连根拔起，落到了城市这个钢筋水泥丛林里，因为他有出息，才给了我更多的选择。但是爸爸用大山换来的世界好像变成了一个阳台大小的三寸空间，他每天定点上班，定点下班，定点到属于自己的阳台抽烟，透过封住阳台的铁栏杆看着外面苍茫的一切。这个城市里没有几个人知道他的过去，他到底是谁，他是否想要去什么地方。
我给爸