我搬进这栋老式居民楼已经快半年了。楼体斑驳，墙皮脱落，走廊里的感应灯时常失灵，夜里走动总得打着手电。邻居们大多沉默寡言，见面也只是点头示意，整栋楼弥漫着一种沉闷而疏离的气息。然而，在这看似平静的日常中，隔壁那户人家的搬入，却像一颗投入死水的石子，激起了一圈圈我始料未及的涟漪。
那对夫妻是在一个阴雨绵绵的傍晚出现的。我正站在窗前望着外面灰蒙蒙的天空，突然看见一辆破旧的面包车在楼下停下。车门打开，一对中年男女走了下来，男人身材高大，穿着一件深色风衣，神情冷峻；女人则身形瘦削，披着一件褪色的碎花长裙，脸上带着温和的笑意。他们动作利落地从车上搬下几件家具，搬进隔壁那间长久空置的屋子。我本想上前打个招呼，可他们似乎并不在意周围的环境，自顾自地忙碌着，连一眼都没往我这边看。直到夜幕降临，他们才彻底消失在门后，屋里亮起昏黄的灯光，窗帘被缓缓拉上，一切重归寂静。
从那以后，我偶尔会在楼道里遇见他们。男人总是沉默不语，目光低垂，仿佛刻意回避任何交流；而女人则不同，她会主动朝我微笑，轻声问候：“今天过得怎么样？”她的声音柔和，带着一种奇异的安抚感，让我原本的戒备心也渐渐放松。我们甚至有过几次简短的交谈，她告诉我他们刚从外地搬来，丈夫工作繁忙，她则在家照顾家务。她的言谈举止得体而亲切，可不知为何，我总在她微笑的瞬间，察觉到一丝难以言喻的违和感——那笑容仿佛被精心计算过，像是戴在脸上的面具，而非发自内心的情绪。
尽管如此，我并未深究。在这座城市里，谁没有自己的秘密？我只希望邻里之间能相安无事。然而，就在我逐渐习惯他们的存在时，那晚的争吵，彻底打破了这份平静。
起初，一切似乎并无异样。那对夫妻依旧过着规律的生活，男人早出晚归，女人则偶尔在阳台上晾晒衣物，或是坐在窗边看书。她的身影在昏黄的灯光下显得格外安静，仿佛与这栋老楼融为一体。我渐渐习惯了她的存在，甚至开始期待在楼道里遇见她时那句轻柔的问候。然而，随着时间推移，一些细微的变化悄然浮现，像是被风吹动的蛛丝，若不仔细观察，几乎难以察觉。
最明显的是，那扇朝向楼道的门，似乎比以往关得更紧了。从前，他们家的门偶尔会虚掩着，我能隐约听见屋内播放的轻音乐，或是女人低低的哼唱。可最近，门总是紧闭着，连一丝缝隙都不留。更奇怪的是，尽管屋内依旧亮着灯，我却再也没在阳台上见过女人的身影。她仿佛从生活中抽离，彻底隐入那间屋子的深处。
我曾试图说服自己，这只是生活节奏的改变，或许她只是变得内向了些。可一种莫名的不安却在我心底滋生。某天傍晚，我经过他们家门口时，忽然注意到门缝下渗出一缕极淡的暗红色痕迹，像是干涸的血渍，又像是某种陈旧的油漆。我蹲下身，仔细查看，却发现那痕迹在灯光下若隐若现，仿佛只是我的错觉。我伸手触碰，指尖却只沾上些许灰尘。正当我直起身时，屋内突然传来一声极轻的响动，像是有人在地板上缓缓拖动脚步。我的心猛地一紧，下意识后退一步，可那声音却戛然而止，仿佛从未存在过。
从那以后，我开始留意他们家的动静。夜里，我常常在半梦半醒间听见低语声，断断续续，像是争吵，又像是某种隐秘的对话。可当我屏息细听，声音又消失得无影无踪。更让我心悸的是，有几次我透过自家窗户望向他们家，发现窗帘后似乎有影子在晃动，可那影子的动作并不像正常人行走，而是以一种僵硬而缓慢的方式移动，仿佛被无形的丝线牵引着。
我试图说服自己，这些不过是过度敏感的幻想。可就在我即将说服自己的那一刻，那晚的争吵终于爆发了。
那天晚上，天空阴沉得如同浸透了墨汁，厚重的乌云压在楼宇之间，连空气都仿佛凝固了。我正坐在客厅的沙发上，电视里播放着一部老电影，画面闪烁不定，似乎也受到了天气的影响。突然，一道刺眼的闪电划破夜空，紧接着，一声震耳欲聋的雷鸣炸响，整栋楼都仿佛在颤抖。就在这电闪雷鸣的瞬间，隔壁传来了第一声怒吼。
“你到底想怎么样？！”男人的声音如同野兽般咆哮，震得墙壁微微发颤。
我猛地从沙发上坐起，心跳骤然加速。那声音里充满了压抑已久的愤怒，仿佛一座沉寂已久的火山终于喷发。紧接着，是女人的尖叫，尖锐而凄厉，像是被逼入绝境的困兽。我下意识地站起身，想要冲出去查看，可双腿却像被钉在了原地。就在这犹豫的瞬间，屋内传来一阵猛烈的撞击声，桌椅翻倒，玻璃碎裂，仿佛整个房间都在被撕扯。
“我受够了！受够了！”男人怒吼着，声音里透着一种近乎癫狂的绝望。
“你逃不掉的！你逃不掉的！”女人的声音则带着诡异的重复，像是某种诅咒，又像是某种预言。
我死死盯着墙壁，仿佛能透过那层薄薄的水泥看见屋内正在上演的疯狂。我的心跳如鼓点般急促，冷汗顺着脊背滑落。我该报警吗？