山东菏泽，有个叫柳家庄的小村子。村子不大，百十户人家，四面环山，中间一条小河蜿蜒而过。村口有棵老柳树，树干粗得要三四个成年人才能合抱，枝条垂地，像一把撑开的巨伞，遮住了半条进村的土路。
这树不知活了多少年，树皮皲裂如龙鳞，树心早已空了，能钻进一个小孩。村里老人说，这树是“有主”的，不能随便砍，也不能在树下乘凉太久，更不能在夜里靠近。尤其是女人，若是月经来潮，或是刚生完孩子，更是要绕着走。
可没人说得清这树究竟“主”着什么。自从祖辈传下来一句话：“柳树不开白花，开了白花，必有人死。”
1980年清明刚过，村里出了第一桩怪事。
那天清晨，天还蒙蒙亮，村东头的马冬梅上山拾柴，路过老柳树时，忽然看见树底下蹲着个老太太。那老太太穿着一身灰布对襟褂子，头发梳得一丝不苟，盘在脑后，手里捏着一串乌木佛珠，正低头数着，嘴里念念有词。
“一个，两个……九个……还差一个……”
马冬梅愣住了。这大清早的，谁家老太太跑这儿来数数？她走近几步，轻声问：“大娘，您在数啥呢？”
老太太猛地抬头，马冬梅差点惊叫出声——那是一张惨白的脸，眼眶深陷，瞳孔却是全黑的，像两口深井，没有一丝光。她咧开嘴，露出一口发黄的牙，声音沙哑得像枯叶摩擦：“我在找十个女子……现在还差一个。”
马冬梅吓得后退几步，转身就跑。她一路狂奔回家，扑进丈夫朴国昌怀里，浑身发抖地把事情说了一遍。朴国昌脸色一变，低声道：“你……你是不是看见她数到九了？”
“是……是啊。”
“完了。”朴国昌喃喃道，“柳婆婆找够十个了。”
“什么柳婆婆？什么十个？”
朴国昌没再说话，只是死死盯着窗外那棵老柳树，眼神里满是恐惧。
当天夜里，马冬梅在睡梦中惊醒。她总觉得屋里有股阴冷的气息，像是有人站在床边盯着她。她睁开眼，借着月光，看见那个老太太就坐在她床头，正用一双黑洞洞的眼睛看着她。
“够了……”老太太低声说，“刚好十个。”
马冬梅想喊，却发不出声。她想动，身体却像被钉住了一样。老太太缓缓抬起手，指尖泛着青灰，轻轻抚过她的脸。那一瞬间，马冬梅感觉自己的魂被抽走了一半，冷得牙齿打颤。
第二天一早，村里人发现马冬梅吊死在老柳树上。
她穿着昨晚的衣裳，脚尖离地半尺，脖子上缠着一根柳条编的绳子，脸上却带着诡异的笑，嘴角一直咧到耳根。
朴国昌跪在树下嚎啕大哭，指着老柳树骂：“都是你！柳婆婆害了我媳妇！你不得好死！”
村民们都低着头，没人敢应声。只有村里的老族长叹了口气，说：“这树，怕是成精了。”
从那以后，柳家庄的怪事一件接一件。
先是村西头的寡妇李桂香，夜里听见窗外有人叫她名字，声音像极了她死去多年的女儿。她开门一看，是个穿红裙的小女孩，站在老柳树下冲她招手。她追过去，第二天被人发现死在树洞里，全身干瘪，像是被吸干了血。
接着是村南的铁匠王老五，他不信邪，拿斧头去砍老柳树，说要“除妖”。可斧头刚落下，树干就“噗”地喷出一股黑血，溅了他一脸。当晚，王老五发高烧，说胡话，说自己看见树里爬出个白发女人，缠着他要他还债。第三天，他上吊了，死状和马冬梅一模一样。
村里人彻底怕了。从此没人敢靠近那棵树，连白天路过都要低头快走。孩子们被大人严令禁止去树下玩耍，谁要是提一句“柳婆婆”，立刻会被捂住嘴拖回家。
可怪事并未停止。
每隔几年，老柳树就会“收”一个人。死法都一样：吊在树上，面带笑容，脖子上缠着柳条。而死者生前，无一例外都曾“见过”那个熟悉的老太太。
有人说，柳婆婆是百年前吊死在树上的一个寡妇，因怨气不散，魂魄附在柳树上，成了精。也有人说，这树本就是阴地所生，吸了百年的死人血，才生出妖灵。
但谁也不知道，她为什么要找“十个女子”。
直到2005年，村里来了个外乡人。
他叫陈默，是个民俗学研究生，专研究民间鬼怪传说。他听说了柳家庄的“柳婆”故事，专程赶来调查。
陈默不信鬼神，只信逻辑。他住进了村长家，白天走访村民，晚上独自去老柳树附近勘查。他用相机拍下树皮纹理，采集土壤样本，甚至还带了台小型红外探测仪。
村民们劝他别去，说夜里树会“动”，会“哭”，会“叫人名字”。陈默一笑置之。
直到第五天夜里。
那晚月光惨白，陈默带着手电，蹲在离老柳树二十米远的草丛里做记录。忽然，他听见一阵细微的“沙沙”声，像是有人在数数。