李老师是村里少有读过大学的知识分子，毕业后回到乡里教书，一教便是十几年。
他相貌端正，性格温和，深受学生和村民的尊敬。
他的妻子仲老师同样在村小任教，两人育有一个三岁的儿子，名叫小宇。
小宇生得粉雕玉琢，一双大眼睛乌黑透亮，笑起来像极了春日里的暖阳，村里人见了无不夸赞。
李老师夫妇也因这个孩子，日子过得格外幸福。
然而，一场突如其来的意外打破了这份宁静。
那天，小宇正在自家院中玩耍，李老师在屋里批改作业，仲老师在厨房准备晚饭。
突然，院中传来一声闷响，紧接着是死一般的寂静。
李老师放下笔，抬头望向窗外，只见小宇倒在地上，一动不动。
他冲出去抱起孩子，却现他已经没了呼吸。
无论他如何呼喊、拍打，小宇始终紧闭双眼，再无回应。
消息传开后，整个村子都陷入了悲痛之中。
村民们纷纷前来吊唁，劝慰李老师夫妇节哀。
可悲痛如潮水般涌来，将他们淹没。
仲老师整日以泪洗面，几乎无法进食，而李老师则变得沉默寡言，眼神空洞，仿佛灵魂已被抽走。
葬礼过后，他依旧无法接受现实，时常独自坐在小宇的房间，望着孩子留下的玩具呆。
就在小宇下葬后的第三天夜里，李老师和仲老师正躺在床上，辗转难眠。
窗外月光清冷，屋内寂静无声。
突然，一个稚嫩的声音在黑暗中响起：“爸爸……妈妈……”
两人猛地睁开眼，心跳骤然加快。
那声音，分明是小宇的！
他们屏住呼吸，仔细聆听，那声音又响了起来，带着几分委屈和依恋：“爸爸……妈妈……我好冷啊……”
李老师浑身一颤，猛地坐起身，仲老师更是惊得缩进被子里，双手紧紧抓住他的手臂。
他们不敢出声，只能死死盯着房门。
就在这时，门缝下透进一丝微弱的光，一个小小的身影缓缓出现在门口——正是小宇！
他穿着下葬时的那件蓝色小外套，光着脚，一步一步向床边走来，嘴里依旧喃喃地叫着“爸爸”
“妈妈”
。
李老师喉咙紧，想喊却不出声。
仲老师早已吓得浑身抖，眼泪无声地滑落。
小宇走到床前，仰起小脸，眼神空洞，却又带着某种执念。
他抬起小手，似乎想碰触父母，但就在指尖即将触碰到李老师的一瞬，他的身影忽然一晃，如同烟雾般消散在空气中。
屋内恢复死寂，唯有月光依旧冷冷地洒在地板上。
李老师和仲老师瘫坐在床上，冷汗浸透了衣衫。
他们知道，那绝不是幻觉——他们的儿子，回来了。
自那晚之后，小宇的身影每夜都会出现。
起初，李老师和仲老师还能勉强维持理智，告诉自己这或许是思念过度所致的幻觉。
可当同样的场景连续三晚上演，他们再也无法说服自己。
每到夜深人静，那熟悉的呼唤声便会从屋外传来，一声声“爸爸”
“妈妈”
，如同细针般刺入他们的耳膜。
小宇的身影总是在月光下缓缓浮现，光着脚，穿着那件蓝色小外套，眼神空洞却带着执念，一步步走向床前，伸出小手，似乎想让他们抱抱他。
李老师的心在挣扎。
他深爱着儿子，哪怕只是幻影，他也渴望能再看一眼，再听一声他的声音。
可每当小宇靠近，他总能察觉到一丝异样——那孩子的体温低得吓人，指尖触碰之处，竟如冰霜般刺骨。
更令他不安的是，小宇从不开口说话，只是机械地重复着“爸爸”
“妈妈”
，声音空洞，毫无生气，仿佛只是在模仿生前的记忆。
仲老师早已承受不住这种折磨。
每夜醒来，她都蜷缩在床角，瑟瑟抖，泪水无声滑落。
她不敢再看那张熟悉又陌生的小脸，可又无法阻止自己去听那声声呼唤。
她开始做噩梦，梦见小宇躺在棺材里，双眼紧闭，嘴角却微微上扬，像是在笑。
醒来时，她总能听见屋外传来细微的脚步声，像是光脚踩在泥土上的声音，一步一步，朝屋子靠近。
第四天夜里，李老师终于崩溃了。
他再也无法忍受这种日夜煎熬，决定向村里的老人求助。
天刚亮，他便拖着疲惫的身躯，敲响了村东头王大爷的家门。
王大爷年过七旬，是村里最年长的长者，平日里常为村民解惑驱邪，据说通晓许多古老禁忌。
“王大爷，我……我儿子，他……”
李老师声音颤抖，几乎说不出完整的句子。
王大爷听完他的描述，脸色骤然凝重。
他沉默片刻，缓缓说道：“你家孩子走得太突然，魂魄未能安息。