盈，像是有人穿着布鞋在地板上行走。
林然的心跳微微加快，他握紧手中的书，屏住呼吸，仔细聆听。
脚步声似乎来自书架的另一侧，正缓缓向他靠近。
他猛地站起身，快步走向楼梯口，却现原本敞开的应急出口不知何时被关上了。
他试着推了推门，纹丝不动。
就在这时，阅览室的灯光突然闪烁了一下，紧接着，整个三楼陷入一片黑暗。
林然的心跳骤然加快，他迅打开手机的手电筒，微弱的光束在黑暗中划出一道轨迹。
他快步走向楼梯，可就在他踏上台阶的瞬间，耳边传来一声极轻的叹息，仿佛有人就在他身后。
他猛地回头，手电筒的光束扫过书架，却只照见一排排静默的书籍。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
一定是太累了，产生了幻觉。
他加快脚步，准备离开图书馆。
然而，当他走到一楼大厅时，却现原本锁好的大门竟然敞开着，冷风从门外灌入，吹动了桌上的纸张。
他记得清清楚楚，管理员明明已经锁门离开。
林然站在门口，望着漆黑的夜色，犹豫着是否要走出去。
就在这时，他的手机突然震动了一下，屏幕亮起，是一条未知号码来的短信：“你看到我了吗？”
他的手指微微颤抖，没有回复，而是迅收起手机，快步走出图书馆。
夜风拂过，他回头望了一眼那座沉默的建筑，总觉得三楼的某个窗口，似乎有个人影正静静地看着他。
林然快步离开图书馆，回到宿舍后，他试图说服自己刚才的一切只是过度疲劳导致的错觉。
然而，当他翻开那本从图书馆带出的旧档案时，一股寒意再次爬上脊背。
书页上的字迹原本清晰可辨，可此刻，那些记录校园历史的文字竟开始缓缓褪色，仿佛被无形的橡皮擦一点点抹去。
他揉了揉眼睛，以为是光线问题，可无论他如何调整角度，那些文字依旧在持续消失，最终只剩下空白的纸张。
更诡异的是，书的扉页上，那句“别在深夜独自留在这里”
的警告字迹，竟然在黑暗中微微泛着幽光。
林然屏住呼吸，伸手触碰那行字，指尖传来一阵刺骨的寒意，仿佛触碰到了冰霜。
他迅缩回手，心跳加，脑海中闪过无数疑问——这本书究竟经历了什么？为何字迹会自行消失？那句警告又是谁留下的？
他试图查找这本书的借阅记录，却现图书馆的系统里根本没有这本书的登记信息。
它就像凭空出现的一样，不属于任何馆藏目录。
林然翻遍书页，试图寻找作者或出版信息，可所有相关的记录都被抹去，唯独在书的最后一页，现了一张泛黄的照片。
照片上是一个穿着旧式校服的女孩，站在图书馆门前，神情平静，眼神却透着一丝难以言喻的哀伤。
她的校服样式与现今完全不同，显然是几十年前的学生。
林然的心猛地一沉。
他记得在校园历史档案中看过类似的校服照片，那是上世纪六十年代的学生装束。
可更让他震惊的是，照片背面用钢笔写着一行小字：“她从未离开。”
他盯着那行字，脑海中浮现出刚才在图书馆听到的脚步声和叹息声。
难道这一切并非幻觉？那个在深夜独自留在图书馆的人，是否就是照片上的女孩？她为何无法离开？又为何要留下这样的警告？
林然的思绪被手机的震动打断。
他低头一看，依旧是那个未知号码来的短信：“你不该带走它。”
他的手指微微颤抖，盯着屏幕，不知该如何回应。
就在这时，宿舍的灯光突然闪烁了一下，窗外的风声骤然增强，仿佛有人在低语。
他猛地抬头，望向窗外，却只看见树影摇曳。
可当他再次低头时，手机屏幕上的短信竟自行消失了，就像从未存在过一样。
他深吸一口气，强迫自己冷静。
或许这一切都有合理的解释，也许是图书馆的旧书受潮导致墨迹褪色，也许是系统故障造成了借阅记录的缺失。
至于短信，或许是恶作剧，又或许是信号干扰。
他试图用理性说服自己，可心底深处，却有一个声音在低语——那个女孩，真的还在图书馆里。
林然决定不再独自面对这诡异的谜团。
第二天，他带着那本神秘的旧书和照片，找到了学校的历史系教授——陈老。
陈教授年过七旬，是校园历史的权威，对老图书馆的过往了如指掌。
听完林然的描述后，陈教授的脸色变得凝重，他接过那张泛黄的照片，仔细端详了许久，最终长叹一声。
“她叫苏婉，”
陈教授缓缓开口，“是上世纪六十年代的学生，也是图书馆曾经的管理员。”
林然屏住呼吸，等待下文。
陈教授摘下眼镜，揉了揉眼角