在那片被黄土覆盖的山坳里，有个名叫青石沟的小村庄。
村子不大，几十户人家依山而建，房前屋后是层层叠叠的梯田，春种秋收，靠天吃饭。
这里的人面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，生活清苦却也安稳。
可就在几十年前，村里流传着一个关于“老牛成精”
的诡异传说，至今仍让年长者心头一紧，夜里不敢提，白日不敢看牛的眼睛。
故事的主角是一头母黄牛，通体金黄，四蹄如柱，眼神温顺，是老宋家唯一的耕牛。
老宋家人口稀少，只有宋老头夫妇和一个远嫁的女儿。
在那个年代，一头壮实的耕牛就是全家的命根子。
这头大黄牛力气惊人，犁地翻土从不偷懒，村里谁家农忙缺人手，只要备上一篮鸡蛋或半瓶烧酒，宋老头便赶着牛去帮工。
它性情温和，连寡妇家的小孩都能牵着它在田埂上走，从不脾气。
村里人都说：“老宋家这头牛，怕不是成精了，怎么这么通人性？”
可奇怪的是，这头金贵的母牛却多年不育。
宋老头为此没少抱怨，添草料时总要嘟囔几句：“白吃这么多精料，不下崽，养你何用？”
说着便扬起鞭子抽一下。
大黄牛只是默默低头吃草，漆黑的眼珠静静望着主人，仿佛懂得他的无奈与焦躁。
它从不反抗，也不叫唤，只是在夜深人静时，偶尔对着月亮低低呜咽，声音悠长，像是在诉说某种无法言说的哀愁。
直到有一年春天，大黄牛终于怀上了崽。
宋老头喜得合不拢嘴，特意给它搭了暖棚，每日喂上等的豆渣和嫩草。
几个月后，一头健壮的小牛犊降生了，通体赤红，角尖微翘，一落地就蹦跳不止，像是带着一股野性。
起初大家还觉得是好兆头，可没过多久，问题来了——这小牛犊桀骜不驯，根本不听使唤，常常挣脱绳索，冲进别人家的菜园，踩坏庄稼，撞翻鸡笼。
村里人怨声载道，纷纷上门讨说法。
宋老头气急败坏，可无论怎么打骂，小牛犊都毫无畏惧，反而越放肆。
更诡异的是，每当宋老头动手打大黄牛，小牛犊哪怕跑得再远，只要听到母亲的哀鸣，便会立刻折返，冲回院子，眼中怒火燃烧，仿佛要拼命。
村里人开始嘀咕：“这小牛不对劲，怕是带了煞气。”
可宋老头不信邪，他认定这小畜生只是野性未驯，必须狠心管教。
于是，他请来村里的屠夫，准备给小牛犊穿鼻环，用铁链拴住，彻底驯服它。
穿鼻那天，全村人都来看热闹。
铁钎烧得通红，几个壮汉合力按住小牛犊。
就在火红的铁头即将刺入鼻孔的瞬间，小牛犊猛地抬头，对着母亲出一声凄厉的长鸣，随后奋起全身力气，一头撞向院中的石井沿！
只听“砰”
的一声巨响，小牛犊脑浆迸裂，当场毙命，那对刚长出的小角，竟将半边井沿撞得粉碎。
所有人都惊呆了。
大黄牛站在牛栏边，漆黑的双眼忽然泛起一层血光，直勾勾地盯着众人，那目光冰冷而怨毒，仿佛来自另一个世界。
没人敢与它对视，纷纷退后，心头涌起莫名的寒意。
悲剧的序曲
小牛犊的惨死并未平息宋老头的怒火，反而点燃了他更深的怨恨。
在他看来，这头畜生不仅毁了自家的“金疙瘩”
，还让全村人看笑话。
他怒吼着：“白养你一场，竟生出这么个祸害！”
不顾妻子劝阻，执意要在院子里当场宰杀小牛，将其分尸下锅。
妻子颤抖着拉住他，低声哀求：“把大黄牛牵走吧，别让它看见……”
宋老头一把推开她，冷笑道：“牲口家家的，懂什么？就是懂，也得让它看看，生了这么个孽障，活该下锅！”
说罢，他挥刀开膛，血水溅满院墙。
小牛的骨肉被一块块分割，堆成几堆。
他将一半肉分给前来帮忙的村民，说是“压惊”
，另一半则自己留下，当晚便煮了一锅牛杂汤，连同牛头一起炖得滚烂。
那晚，整个村子都弥漫着浓烈的肉香，可不知为何，那香气中似乎夹杂着一丝腥甜，令人隐隐不安。
夜深人静，万籁俱寂。
突然，一声牛吼划破长空，震得屋瓦微颤。
那不是平日里“哞哞”
的低鸣，而是一种低沉、悠长、近乎人语的“门——丧”
之声，仿佛从地底深处传来，又似在耳边低语。
全村人都被惊醒，胆小的孩子吓得钻进被窝，老人则脸色白，喃喃道：“这是报丧的叫声，牛成精了！”
第二天天刚亮，噩耗传来——宋老头死在了床上。
他腹部高高隆起，如鼓胀的皮球，皮肤紧绷亮，摸上去硬如石头，肠子扭曲打结，显然是极度痛苦中死去。
可他的妻子就睡在身