小船在湖畔轻轻靠岸，船底与湿润的泥土发出轻微的摩擦声，打破了湖面的宁静，却没能驱散空气中弥漫的、深沉而湿润的情绪余韵。
林默率先踏上岸，脚下是松软的湖畔草地。
他没有立刻离开，而是转过身，静静地注视着身后刚从船上下来的张乐萱。
月光洗去了她脸上的泪痕，却留下一种被彻底冲刷过的清澈感。
那双总是萦绕着化不开忧愁的黑色眼眸，此刻虽然还带着微肿的红晕，却像被夜露清洗过的湖面，倒映着星月，显得格外平静，甚至有一种新生的脆弱与通透。
“好点了吗？”
林默的声音放得很轻，像是怕惊扰了这难得的宁静，也怕惊扰了刚刚经历了一场灵魂风暴的她。
张乐萱抬起头，迎上他的目光。
月光下，她的唇角微微向上弯起一个极浅、却无比真实的弧度。
那不再是礼节性的微笑，也不是强颜欢笑，而是发自内心的、带着一丝释然和疲惫的柔和笑意。
“好多了，”她的声音有些微哑，却异常清晰，带着一种尘埃落定后的舒缓，“谢谢林老师。”
湖风吹拂着她额前几缕散落的发丝，她抬手轻轻拢了拢。
这个细微的动作，让她看起来少了几分平日刻意维持的沉静自持，多了几分属于她这个年纪应有的、还未完全褪去的青涩。
“不客气。”
林默看着她这个状态，心头那根因担忧而绷紧的弦悄然松了些。
他轻轻叹了口气，这声叹息里混杂着医者的无奈和对现实的清醒认知。
“像你这种情况的孩子，”
他的语气带着一种医生特有的、冷静的评估口吻，“童年创伤的修复，不是一次深谈就能彻底解决的。它需要一个长期的、持续的疗愈过程。心结需要时间慢慢打开，伤痕需要时间慢慢愈合。”
他顿了顿，目光落在张乐萱脸上，带着一丝不易察觉的遗憾。
“只是可惜，”他的声音里透出几分真诚的歉意，“我没有那么多时间。”
他不是专业的心理医师。
实验室里堆积如山的项目、亟待突破的魂骨和人造魂环研究。
更何况，之后还要想办法从史莱克脱身。
张乐萱闻言微微一怔。
“孩子”？
这个称呼像一颗投入平静湖面的石子，在她心头漾开一圈圈涟漪。
她看着林默月光下清俊却沉静的侧脸，那双深邃的黑色眼眸里此刻流露出的，不再是课堂上洞悉一切的锐利，也不是实验室里掌控万物的冷静。
而是一种……一种让她感到无比安心、无比温暖的包容感，近乎于……
她忽然明白了什么，也忽然理解了林默那声叹息里包含的复杂情绪。
原来，在你眼里，我只是个需要帮助的“孩子”啊？
这个认知，非但没有让她感到被轻视，反而让她心头长久以来筑起的、厚重的、名为“坚强”和“守护者”的冰墙，在无声中加速融化。
那堵墙后面藏着的，正是那个在血泊中瑟瑟发抖、渴望依靠的小女孩。
一股暖流混杂着酸涩涌上鼻尖，张乐萱几乎是脱口而出，声音很轻，带着一丝自己都没察觉到的依赖和孺慕：
“林老师……你……你好像我妈妈一样诶。”
这句话说出口，连她自己都愣了一下。
但随即，那份刚刚获得的平静和释然让她坦然接受了这份感觉。
林默的脚步顿住了。
他缓缓转过头，目光落在张乐萱脸上。
月光清晰地勾勒着她此刻的神情——认真的，却又无比坦诚。
他微微怔了片刻，随即，一丝极其浅淡、却无比真实的弧度在他向来严肃的唇角缓缓勾起。
“谢谢，”
他的声音温和了许多，带着一种被真诚赞美的欣然，“能得到这样的评价，真是很荣幸。”
他没有否认，也没有刻意去强调性别差异，只是坦然接受了这份源于她内心最深处的、最本真的感受。
这份“像妈妈”的认可，在这个瞬间，比任何学术赞誉都更触动他。
他微微仰起头，视线越过张乐萱的发顶，投向高悬于夜空的那轮皎洁的明月。
月光落在他深邃的眼瞳里，漾开一片迷离的光晕。
仿佛在那清冷的月华中，他看到了无数张面孔——前世南极基地里，那些在漫长时光中与他并肩、教导他、陪伴他。
那些一个个离他而去的战友、师长，那些他曾在不同学府短暂停留时，用同样专注而温和目光注视过的、年轻而充满求知欲的学生们……
他嘴角那抹笑意加深了些许，带着悠远的怀念，也带着一丝淡淡的、无人可诉的孤寂。
“