下午的阳光透过梁家新糊的窗纸，在泥地上洒下斑驳的光影。
林一宁刚跨过门槛，就被梁泽城扑了个满怀。
"
宁宁！
"
小男孩眼睛亮得像星星，"
你怎么才来？我都等你好多天了！
"
林一宁被他撞得后退半步，怀里的犼桓"
嗷"
地叫了一声表示抗议。
"
我这不是来了嘛。
"
她揉揉梁泽城的脑袋，现他头终于有了光泽，不再像以前那样枯黄如草。
梁母从里屋迎出来，身上穿着洗得白的蓝布衫，但浆洗得干干净净。
"
这就是宁宁吧？"
她蹲下身，温柔地抚平林一宁衣襟上的褶皱，"
阿城天天念叨你呢。
"
林一宁仰起小脸，现梁母眼角虽然还有细纹，但眼神已经不再死气沉沉。
她甜甜地喊了声："
婶婶好！
"
"
哎哟，这小嘴真甜。
"
梁母笑得眼睛弯成月牙，"
来来来，阿城有个宝贝要给你看呢。
"
梁泽城迫不及待地拉着林一宁进屋，从炕头的木匣子里捧出两个小巧的算盘。
算盘只有巴掌大，木框打磨得光滑圆润，泛着淡淡的木香。
"
我爹做的！
"
梁泽城骄傲地挺起胸膛，"
这个给你，这个是我的。
"
林一宁接过算盘，指尖抚过一颗颗圆润的算珠。
梁母在一旁笑道："
阿城说要教你数数呢。
"
接下来的场面让梁母瞪大了眼睛。
当梁泽城笨拙地拨着算珠数"
一、二、三"
时，林一宁只是扫了一眼，就能流畅地数到十。
梁母很惊讶，又教她数到一百，结果小姑娘连磕巴都不打一个。
"
这、这"
梁母手里的碗差点打翻，"
宁宁，你以前学过？"
林一宁心里"
咯噔"
一声——糟糕，装过头了！
她急中生智，指着犼桓说："
哥哥教过兔兔！
"
犼桓正趴在门槛上晒太阳，闻言一个激灵，耳朵竖得老高。
傍晚林母来接人时，梁母拉着她说了好一会儿悄悄话。
回家的路上，林母时不时低头看怀里的闺女。
"
娘，怎么了？"
林一宁装傻充愣。
"
没事。
"
林母摸了摸她的顶，"
就是觉得咱们宁宁特别聪明。
"
晚上，林母把今天的事说了一遍，林奶奶一拍大腿："
我就说咱们宁宁是天上的文曲星下凡！
明天就带她去学堂报名！
"
林一宁正在喝汤，闻言差点呛着："
我才三岁"
"
三岁怎么了？"
林爷爷捋着胡子笑，"
古时候还有五岁能诵诗百篇的神童呢！
"
第二天一早，林父抱着穿戴一新的林一宁来到村学堂时，村长正在登记名册。
听说林家要给三岁女娃报名，老村长差点把毛笔掉在地上。
"
建国啊，这不是胡闹吗？"
村长扶了扶老花镜，"
这么小的娃娃，话都说不好"
"
刘爷爷。
"
林一宁突然开口，声音清脆如黄鹂，"
天地玄黄，宇宙洪荒。
日月盈昃，辰宿列张。
"
这是她昨晚临时背的《千字文》，专门用来应付今天的场面。
整个院子瞬间鸦雀无声，几个知青老师手里的名册"
啪嗒"
掉了一地。
那位戴眼镜的年轻男知青最先回过神，蹲下身平视林一宁："
小朋友，你知道辰宿列张是什么意思吗？"
林一宁眨巴着大眼睛，决定见好就收："
就是星星排排队？"
知青们爆出一阵善意的笑声。
眼镜知青转头对村长说："
刘支书，这孩子确实是个好苗子。
要不先让她跟着旁听？"
就这样，三岁的林一宁和两个哥哥一起入了学。
回家路上，林子炎噘着嘴嘟囔："
妹妹都会背诗了，我还不会写名字呢"
林父哈哈大笑，把三个孩子一一举过头顶："
都是爹的好孩子！