指尖捏着那张泛黄发脆的欠条，指腹摩挲过 “土豆款” 三个字时，指节忽然发紧 —— 右下角的日期清清楚楚写着 2015 年 11 月，掐指一算竟已过去九年。
油墨字迹晕开了些，像极了那年胶州深秋的雾，把记忆里的人和事都晕得愈发清晰。
2015 年，是我从城阳调回胶州的第二个年头。
彼时刚把家安在兰州东路的老家属院，院外的法国梧桐刚抽出新芽，每天清晨都能听见巷口早点铺炸糖糕的滋滋声，日子过得像刚蒸好的白面馒头，暖乎乎、扎实实。
也就是开春没多久，单位传达室里多了个陌生身影，五十岁上下的年纪，穿件洗得发白的藏青色劳动布褂子，袖口卷到小臂，露出结实的骨节。
见人总先咧开嘴笑，眼角的皱纹挤成两道弯，露出两颗略带泛黄的门牙：“俺姓徐，往后就负责看门打杂，大伙叫俺老徐就行。”
后来熟了才知道，老徐是胶州东北乡人，家就安在离洋河不远的蔬菜基地边上。
他总说自家地里的黄瓜能甜到心坎里，夏天来上班时，常拎个竹编小筐，里面装着顶花带刺的黄瓜、裹着白霜的茄子，往传达室桌上一放：“自家种的，没打药，大伙尝尝鲜。”
他说话带着胶州东北乡特有的腔调，尾音轻轻往上挑，像地里的豆角藤，缠得人心里暖融融的。
有回值夜班，我看见他在传达室窗台上摆了排小花盆，里面种着香菜和小葱，他说：“夜里值班饿了，煮碗面条撒点葱花，香！”
那年春天，老板娘突然兴致勃勃地说在北乡四 A 风景区附近盘了块三十亩的地。
我们跟着去看时，地里还留着去年的麦茬，枯黄的杆子在风里晃荡，老板娘却指着远处的山说：“等秋天，这里满是果树，多好看！” 没过多久，拖拉机就开进了地里，翻起的泥土带着青草的气息，散得满田都是。
先是栽果树，秋树的树苗粗得要两人合抱，树干上缠着草绳，老徐跟着帮忙扶树苗，裤腿上沾满了泥，他却笑着说：“这树栽下，再过几年就能遮凉了！”
桃树和苹果树是矮棵的，一排排栽得整整齐齐，春风一吹，枝条上冒出嫩红的芽，像撒了把碎胭脂。
果树栽完，地里又种起了庄稼。
春天种油菜，嫩黄的花谢了之后，就种大白菜和苔菜，绿油油的叶子铺得满地都是，远远望去，像给大地盖了层绿毯子。
到了夏天，玉米长得比人还高，风吹过，叶子哗啦哗啦响，像是在说悄悄话。老徐常去地里帮忙，有时是拔草，有时是浇水，他说：“俺打小在地里长大，看见庄稼就亲。”
有回我跟他去摘玉米，他掰下一个，剥开外皮，露出金黄的玉米粒，递过来说：“刚摘的玉米，煮着吃最香。”
地里还建了三个大棚，塑料薄膜在太阳底下闪闪发亮。
大棚里种的是草莓和黄瓜，草莓的藤蔓爬在架子上，开着白色的小花，花落了之后，就结出通红的果子，像撒了把红宝石。
黄瓜是爬藤的，藤蔓上挂着嫩绿的黄瓜，上面还带着小刺，老徐摘黄瓜时，总是小心翼翼的，生怕碰坏了。
他说：“大棚里的菜长得快，隔几天就能摘一筐，给单位食堂送点，大伙都能吃着新鲜的。”
我还记得那年夏天，土豆丰收的时候。
地里的土豆秧蔫了之后，老徐跟着大伙一起挖土豆，铁锹插进土里，一撬，带着泥土的土豆就滚了出来，圆滚滚的，像小皮球。
老板娘说：“今年土豆收成好，给大伙分点，剩下的就卖掉。”
老徐帮忙装土豆，麻袋装满了，他扛在肩上，大步流星地往车上走，汗水顺着脸颊往下淌，他却一点也不觉得累。
也就是那时候，老徐说家里急用钱，想先预支些土豆款，老板娘爽快地答应了，让我写了张欠条，老徐在上面签了字，手指在纸上顿了顿，像是有些不好意思，他说：“等俺家里的菜卖了，就把钱还上。”
如今再看这张欠条，纸上的字迹已经有些模糊，可老徐的笑容、地里的庄稼、大棚里的草莓，却像昨天刚发生的事一样，清晰地浮现在眼前。
九年的时光，像地里的庄稼，一茬又一茬，可那些温暖的记忆，却像地里的老树根，深深扎在心里，拔也拔不掉。
四月的风还带着些微凉意，吹得刚栽下没多久的楸树苗轻轻晃荡。
那些楸树还小，树干细得只比拇指粗些，枝叶也才刚抽出几片嫩黄的新