凌晨五点半的露水还挂在仓库的铁栅栏上，老卞已经把补口用的聚乙烯热缩带码在了三轮车上。
"小马，今天去城郊的热力管道施工现场，那边树荫少，记得把遮阳帽带上。"
他的声音里带着清晨特有的沙哑，手掌在小马肩膀上拍了两下，粗糙的老茧蹭过布料，传来踏实的触感。
三轮车穿过厂区大门时，门卫老徐探出头来递过两个热馒头，蒸腾的热气混着面香扑在脸上。
"刚从食堂顺的，趁热吃。" 他皱纹里堆着笑，搪瓷杯里的浓茶在车斗颠簸中晃出琥珀色的涟漪。
车胎碾过露水打湿的水泥路，发出沙沙的轻响，远处的天际线正从鱼肚白慢慢晕染成橘红色。
到达施工现场时，阳光已经越过高压线塔的顶端，把地面烤得发烫。我蹲在管道旁解开捆扎带，聚乙烯材料在阳光下泛着油光，手指抚过表面能感觉到细微的纹路。
老卞正用钢丝刷清理管道接口的锈迹，金属摩擦声里混着他的喘气声，汗水顺着安全帽的系带往下滴，在工装背上洇出深色的印记。
"这活儿看着简单，实则不然。" 他突然开口，手里的钢丝刷没停，"
你看这接口弧度，热缩带烤早了会起皱，烤晚了又粘不牢。" 说话间，他从帆布包里掏出卷尺，眯着眼测量接口周长，阳光穿过他花白的眉毛，在脸颊上投下细碎的阴影。
我注意到他左手小指有些变形，指甲盖缺了一小块，那是去年冬天在冻土区施工时被钢管砸的。
正午的太阳像个火球悬在头顶，空气里弥漫着沥青被晒化的味道。老卞把最后一段热缩带裹在接口上，喷枪的蓝色火焰舔过塑料表面，发出滋滋的声响，热浪扑面而来，把他的脸熏得通红。"好了。"
他关掉喷枪，用戴着手套的手按了按冷却的接口，掌心的温度透过塑料传过来，带着恰到好处的温热。
树荫下的凉水里泡着的西瓜裂开清脆的响声，甜丝丝的汁水溅在手腕上。"卞师傅，您干这行多少年了？"
我递过去一块瓜，看他仰头吞咽时喉结滚动的样子。"七八年了。"
他抹了把嘴，瓜籽粘在嘴角，"最早在东北的油田，零下三十度补口，哈气成霜，热缩带都冻得硬邦邦的。" 他指节敲了敲管道，"现在条件多好，有遮阳棚，有冰镇水，知足喽。"
下午突然刮起一阵风，卷着沙尘扑在脸上。远处传来突突的拖拉机声，隔壁标段的王师傅探出头来喊："老卞，借把扳手用用！"
老卞抓起工具箱里的活络扳手扔过去，金属在空中划过一道弧线。"谢了！" 王师傅接住扳手时，我看见他工装后颈处贴着一块创可贴，边缘已经被汗水泡得发白。
傍晚收工时，夕阳把管道的影子扯得很长。老卞蹲在地上清点工具，我帮着把剩下的热缩带卷起来，塑料摩擦声里混着远处村庄的鸡鸣。"
明天要夜间加班过路，" 他突然说，手指在膝盖上敲着节奏，"路过市区那段路，得等车少了才能施工，估计要后半夜才回。"
夜幕降临时，路灯像一串珍珠沿着马路铺开。我和老李推着施工警示桶往路段走，塑料桶在柏油路上发出咕噜噜的声响。
晚风带着一丝凉意掠过裸露的胳膊，远处夜市的烤串香味飘过来，勾得肚子咕咕叫。"小马，你看那片星星。" 老李突然停下脚步，指着头顶的夜空，"在城里难得见这么多星星吧？"
施工点的探照灯把周围照得如同白昼，管道接口处的铁锈在灯光下泛着暗红色。
小马戴着头灯蹲在地上刷底漆，光束随着他的动作在管壁上晃动，油漆的刺鼻气味里混着他哼的不成调的流行歌曲。
"王厂，歇会儿再弄？" 我递过去一瓶水，看他额头的汗珠顺着头灯系带往下淌。"
没事，弄完这段再说。" 他头也没抬，刷子在手里转了个圈，"这活儿就得一气呵成，不然底漆干了不好粘。"
凌晨两点的马路格外安静，只有风吹过路灯灯罩的呜呜声。老卞和老李正在调配热熔胶，胶水加热时散发出甜甜的化学气味，他用温度计测量着温度，眉头随着水银柱的升高而收紧。"
这胶就得在 180 度的时候涂，高一度低一度都不行。" 他说话时，嘴里呼出的白气在探照灯下看得格外清晰。
我蹲在路边揉着发酸的腰，看老李把警示灯摆成一个圈。红蓝交替的灯光映在他脸上，忽明忽暗。"年轻时我总嫌这活儿累，" 他突然开口，