着小明的孩子长大，还没穿过一件新衣服，还没…… 还没为自己活过一天。
回家的路上，七姐买了个肉包子。热气腾腾的肉馅烫得她舌头发麻，却吃得眼泪直流 —— 这辈子总把好吃的留给儿子和丈夫，自己多少年没吃过肉包子了。
路过菜市场，她又买了两斤五花肉，想给小明做他最爱吃的红烧肉，刚走到楼下就听见丽丽在跟小明吵架：“你妈那病就是装的，想骗我们钱！”
七姐推门进去时，丈夫老孙正举着酒瓶往嘴里灌，小伟低着头抽烟，地上的烟头堆得像座小山。
“我得了胃癌，医生说要住院。” 她把诊断书拍在桌上，手还在抖。
老孙眯着眼看了看，嘟囔着：“胃癌？那得花多少钱？” 小伟掐灭烟头：“妈，家里真没钱，房贷还等着还呢。”
“我不想死！” 七姐突然喊起来，声音嘶哑得像破锣，“我为这个家干了一辈子，你们就眼睁睁看着我死？”
丽丽从里屋出来，抱着胳膊说：“妈，不是我们不孝顺，实在是没钱。要不你跟你娘家借借？”
七姐看着眼前这三个人，突然笑了，笑得眼泪都出来了 —— 娘家的兄弟早就跟她断了来往，因为她总偷偷拿自己的钱补贴家里。
七姐最终还是住进了医院，是邻居们凑的钱。病房里的白墙白得刺眼，输液管里的药水一滴一滴往下掉，像她流逝的生命。
第一天老孙来了趟，把七姐枕头下的五十块钱拿走了，说要买酒喝。
护士进来换药水时叹了口气：“大姐，你这家人……” 七姐转过头看着窗外，外面的梧桐叶黄了，一片一片往下落，像她的心。