凌晨四点半，闹钟还没响，三哥已经睁开了眼睛。他躺在木板床上，听着窗外偶尔传来的几声狗吠，还有远处公路上卡车驶过的轰鸣。身旁的三嫂早已起床，床铺那侧空荡荡的，只余下一丝体温。
三哥摸黑爬起来，动作轻得像只猫。他怕吵醒隔壁房间的晓雅，孩子明天还要上学。老旧的木地板在他脚下发出轻微的吱呀声，他立刻停住动作，等了几秒才继续迈步。
窗外的天刚泛出点鱼肚白，像一块被水浸湿的灰布。三哥站在窗前，看着对面楼里零星亮起的灯光。他知道，那些和他一样早起的人，也都是为了生活奔波的苦命人。
"起来了？"三嫂的声音从厨房传来，压得很低。
"嗯。"三哥应了一声，摸到门边的开关，按亮了客厅的小灯。昏黄的灯光下，他看到餐桌上已经摆好了一碗冒着热气的稀饭，旁边是一小碟咸菜。
三哥洗了把冷水脸，冰凉的水刺激得他打了个激灵，睡意顿时消散了大半。
他拿起挂在门后的蓝色工装，这件衣服已经穿了五年，袖口磨出了毛边，肘部打着块不太明显的补丁——是三嫂昨晚趁他睡熟时缝的。他摸了摸那块补丁，针脚细密整齐，几乎看不出痕迹。
"厂里最近查得严，你值夜班别老打瞌睡。"三嫂从厨房走出来，手里拿着两个馒头和一个铝制饭盒。她的手指粗糙红肿，关节处裂着细小的口子，是常年泡在冷水里的结果。
三哥点点头，接过饭盒。三嫂又往里面塞了个茶叶蛋，"昨天卖废品攒了三块五，给你买了包最便宜的烟。"她的声音里带着点歉意，好像在为买不起更好的烟而内疚。
三哥"嗯"了一声，把饭盒塞进帆布包。拉链头坏了，他用根细铁丝拧了几圈将就着用。这个包还是晓红上高中时用的，现在传给了小翠，但孩子嫌太旧不肯背，就成了三哥的"公文包"。
"我走了。"三哥说，声音低沉。
三嫂点点头，突然想起什么似的，"等等。"她快步走回厨房，拿出一个保温杯，"灌了点热水，夜里冷。"
三哥接过杯子，指尖碰到三嫂的手，触感像砂纸一样粗糙。他忽然想起二十多年前刚认识她时，那双手又白又嫩，像刚剥开的葱白。现在却布满了茧子和裂口，记录着这些年来的辛劳。
胡同里的声控灯随着三哥的脚步声亮了又灭。冬天的凌晨冷得刺骨，呼出的白气在面前凝成一团。三哥缩了缩脖子，把工装的领子竖起来挡风。
五点整，三哥准时出现在开发区的电子厂门口。保安亭里的暖气片早就坏了，玻璃上结着一层厚厚的霜花。
他搓着冻得发僵的手，从帆布包里掏出三嫂缝的棉手套戴上。手套是用旧毛衣改的，大拇指处已经磨薄了，但总比没有强。
值夜班的老李正在收拾东西准备交接。看到三哥来了，他打了个大大的哈欠，眼角的皱纹挤成一团："后半夜别关紧门，冻得实在受不了。"老李从兜里掏出半截烟，"来一根？"
三哥摇摇头，指了指耳朵："省着抽。"那半截烟是他昨天剩下的，夹在耳朵上像个小装饰品。
老李理解地点点头，把烟放回口袋："你闺女怎么样？听说要考高中了？"
"嗯，成绩还行。"三哥简短地回答，不想多谈。他知道老李的儿子去年考上了大学，学费贵得吓人，老李现在打三份工。
交接完工作，三哥坐在保安亭里，透过结了霜的玻璃望着厂区。天渐渐亮了，工人们陆续来上班，有说有笑的年轻人骑着电动车飞驰而过，谁也没多看这个老保安一眼。
上午九点，三嫂把家里收拾利索，给小翠准备好午饭放在桌上，又写了张纸条叮嘱她热了再吃。然后她拎着个洗得发白的布袋出门了。
布袋上印着"XX化肥厂"的字样，是多年前三哥厂里发的劳保用品。
三嫂要去三公里外的农贸市场。这段路她通常步行，能省下两块钱公交费。路过废品收购站时，她停下来翻了翻门口的纸箱子。
老板认识她，挥挥手示意她随便拿。三嫂挑了几个还算完整的纸箱，折平了塞进布袋——攒多了能卖块八毛的，够给小女儿晓雅买根铅笔。
市场里已经来了十几个买菜的女人，大多和三嫂年纪相仿，脸上刻着相似的疲惫。三嫂和相熟的几个打了招呼，专找便宜的菜询问价格。"张姐，昨天怎么没来？"旁边一个瘦小的女人问。
三嫂摇摇头："前天买的还没吃上。"她没说的是，三哥的哮喘又犯了。"俺天天买新鲜