李有国师傅拍着我肩膀说 “慢慢来” 时，我看见他袖口的 “八一” 手表指针，突然觉得这玩意儿比部队的瞄准镜还难伺候。
傍晚巡检时，我站在电脑前犹豫了十分钟。屏幕上的 “蒸汽流量统计” 图表正在生成，那些上下起伏的线条让我想起老家晒鱼干时的波浪。
手指悬在鼠标上方，汗渍把鼠标垫洇出个湿印 —— 要是点错了参数，会不会像拧错了蒸汽阀门那样引发故障？李进东像是看穿了我的心思，递来杯热咖啡：“王师傅，您教我们看火色调风门，我们教您点鼠标，这叫技术换技术。”
他说话时，屏幕蓝光映着他白净的脸，那上面没有一丝油污，却透着和炉火一样的热情。
夜里回宿舍的路上，我看见操作间的灯还亮着。三个学生围在电脑前画流程图，李光晨戴着老花镜凑在旁边，手指跟着鼠标光标移动。
我突然想起工具间墙上的新旧对比图 —— 左边是手绘的锅炉结构图，右边是电脑生成的三维模型，两种线条在灯光下交织，像老锅炉的铆钉与新管道的焊缝，正慢慢咬合在一起。
海风从窗户缝钻进来，吹得操作手册哗啦啦响，我翻到夹着便签的那页，用铅笔在空白处写下：“明天先学调给水流量，就像当年学看水位计那样。”