离开时，我最后看了一眼这个承载了我无数孤独和挣扎的小空间，然后轻轻关上了门。
回到沈恪的公寓，已是傍晚。夕阳将天空染成暖橙色，给冰冷的房间镀上了一层虚假的温暖。
我以为沈恪不会这么早回来，却闻到空气中飘散着一股……淡淡的米香？
我疑惑地走向厨房，然后愣在门口。
沈恪竟然在厨房里。他脱掉了西装外套，只穿着一件熨帖的白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他背对着我，站在灶台前，正用一把长勺，慢条斯理地搅动着砂锅里的粥。
灶台上暖黄的灯光笼罩着他，将他周身那股惯有的冷硬气息柔和了几分。这个画面，与他平日里运筹帷幄的商界精英形象，产生了巨大的、近乎荒谬的反差。
他似乎察觉到我的视线，回过头。
看到我站在门口，他脸上没有什么意外，只是淡淡道：“回来了？收拾好了？”
“嗯……”我有些反应不过来，目光不由自主地飘向那锅冒着热气的粥，“你……在煮粥？”
“阿姨家里有事，请假了。”他言简意赅地解释，转过头继续搅动着粥，“你晚上没吃多少。”
我愣住了。他注意到了？在早餐桌上，我那食不知味的几口？
我站在原地，看着他的背影，看着他专注搅动粥时，微微低下的脖颈和衬衫下隐约可见的肩胛骨轮廓。心里那点早上积聚起来的失落和赌气，在这满室温暖的米香里，一点点消散，化作了更复杂的、难以言喻的情绪。
他不是没有察觉。
他只是，用了另一种方式。
砂锅发出“咕嘟咕嘟”的细微声响，米香混合着某种淡淡的药香，愈发浓郁。
“去洗手。”他没有回头，吩咐道。
我默默地走到水池边，打开水龙头，冰凉的水流过手指，却带不起一丝寒意。心里某个角落，像是被这厨房的烟火气，悄悄地，煨热了。
当我擦干手，走到餐厅时，他已经盛好了两碗粥，放在桌上。粥熬得恰到好处，米粒软烂，里面似乎加了切碎的青菜和细细的肉糜，上面还点缀着几点碧绿的葱花。
他在我对面坐下。
我们依旧沉默地开始吃东西。
粥的温度透过瓷碗传到掌心，很暖。我舀起一勺，吹了吹，送入口中。软糯香甜，带着一股恰到好处的咸鲜，还有一丝若有若无的、安神的药材味道，很像……很久以前，妈妈身体还好的时候，会在她感觉我情绪不稳时，给我熬的那种安神粥。
眼眶忽然有些发酸。
我低着头，一口一口，认真地吃着碗里的粥，不敢抬头看他。
原来，他记得。
记得我昨晚的失控，记得我可能需要一点安抚，甚至……可能调查过，或者凭直觉知道，什么样的食物能让我感觉好一些。
这个男人，他什么都不说，却好像什么都知道。
一碗粥见底，身体从内到外都暖和了起来。
我放下勺子，终于鼓起勇气抬头看他。
他也已经吃完了，正拿着纸巾擦拭嘴角，动作依旧优雅。
“粥……很好喝。”我轻声说。
他抬眸看我，灯光落入他眼底，那深邃的黑色里，似乎也沾染了一丝厨房的暖意。
&nbs