沈恪的掌心像一块烙铁，熨帖在我冰凉的手背上，那温度几乎要灼伤皮肤，却奇异地将我从濒临崩溃的冰冷深渊里，硬生生拽回了一丝人间烟火气。
我僵在原地，动弹不得。所有的感官似乎都集中在了那只被他覆盖的手上，血液奔涌着冲向接触点，心跳声在耳膜里擂鼓，震得我头晕目眩。
他没有催促，没有更多的言语，只是那样站着，用掌心稳定的热量，无声地传递着一个信息——我在这里。
过了仿佛一个世纪那么久，或许只有几秒，我蜷缩的手指，在他温热的包裹下，极其轻微地，动了一下。不是挣脱，更像是一种无意识的、试探性的回应。
沈恪似乎察觉到了这微小的变化。他覆着我的手没有松开，另一只手却抬起来，极其自然地，将我散落在颊边的一缕头发，轻轻别到耳后。指尖不经意擦过我的耳廓，带起一阵细微的战栗。
“去沙发上坐会儿。”他的声音低沉，带着一种不容置疑的温和，不再是命令，更像是一种引导。
我像个被输入指令的机器人，被他半引导半扶持着，离开了冰冷的墙壁，走向客厅的沙发。他让我坐下，然后转身，走向厨房。
我怔怔地看着他的背影，看着他打开冰箱，取出瓶装水，倒了一杯，走回来，递到我面前。
“喝点水。”
我机械地接过，冰凉的玻璃杯壁让我混沌的脑子清醒了一丝。我小口啜饮着，冰凉的水滑过干涩的喉咙，稍微平复了那火烧火燎的灼痛感。
沈恪在我对面的沙发上坐下，没有看我，而是拿起之前放在茶几上的平板，似乎又开始处理工作。他没有再提王建国，没有问任何问题，只是用这种沉默的、陪伴的方式，给了我一个喘息和整理情绪的空间。
客厅里只剩下他偶尔滑动屏幕的细微声响，和我自己逐渐平复的呼吸声。
这种沉默并不让人难堪，反而像一张柔软的黑绒布，包裹住我刚刚被撕扯得七零八落的神经。我偷偷抬眼看他。
暖黄的落地灯光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，鼻梁高挺，下颌线绷紧，专注工作的样子带着一种生人勿近的冷峻。可就是这个人，刚才用他温热的手掌，稳住了几乎要碎裂的我。
他到底……是怎么看我的？
一个麻烦的、需要被“修正”的契约对象？一个偶尔能带来一点点意外“价值”的漂亮花瓶？还是……别的什么？
我的心乱成一团麻。
不知道过了多久，我手中的水杯见了底。
沈恪似乎处理完了事情，放下平板，抬眸看向我。他的目光落在我空了的杯子上，又移回我的脸。
“好些了？”他问。
我点了点头，声音还是有些哑：“嗯。”
他站起身：“早点休息。”
看着他再次走向书房的背影，我忽然鼓起勇气，脱口而出：“那些酱菜……”
他脚步未停，只淡淡抛下一句：“明天让阿姨放进冰箱。”
书房门轻轻合上。
我独自坐在客厅里，低头看着自己的手背，那里仿佛还残留着他掌心的温度和触感。这一次，不再是转瞬即逝的错觉，而是真切的、带着力量的印记。
我站起身，走向玄关。那袋红色的塑料袋还安静地放在那里，像是一个来自过去的、沉默的烙印。
这一次，我没有感到厌恶和逃避。