不论傅庭川在哪儿，林语曦都打算亲自去一趟。
淞湖湾地处郊区，距离市中心有点距离，她打了辆车。
司机驾驶着车，不说话，目光时不时地瞥向后座的林语曦，心想什么人会往富人区打车，打的还是最低档的。
城市的霓虹慢慢消失在车窗外，只能看到依稀掠过的树影，车内的光线越发昏暗。
透过车窗，林语曦看着自己的脸，回想起七年前。
那天在酒店醒来，傅庭川花了些功夫，清理走那些媒体，然后向她提出结婚的诉求。
她当时愣了一下。
因为大学期间，傅庭川从来都和秦若诗形影不离，圈子里的同学也都说，他们俩没有血缘关系，不在一个户口本上，以后肯定会结婚。
所以她答应了。
以协议妻子的身份。
没想到领证后，傅庭川说要搬到松湖湾，与她同住。
那是她此生最慌乱的时刻。
她猜想，傅庭川能这么做，说明他对秦若诗并没有超越兄妹的情谊，是真心想要和她好好发展感情的。
其实她能这么想，不是凭空臆测，而是因为她和傅庭川的第一次相遇，有些特殊。
不在公共场合，不在酒吧宴会，而是学校的实验楼。
那时正值期末季，她手头有一个很重要的科研项目，在实验室跑数据，跑到凌晨一点，离开的时候发现实验楼的大门锁了。
悲催的是，手机没电了。
接下来的三天是假期。
不会有人来。
得知这个事实，林语曦倍感绝望，但科研项目的进度又让她折了回去，一直忙了个通宵。
第二天早上，她被饿醒，心想无论赔多少钱，就算用灭火器把玻璃门砸开，也得出去。
没想到一睁眼，她就看到一张清隽的脸，穿着白衬衫，所有能想到的关于校草的词，都能完美地贴合到他身上。
那时候，林语曦并不知道他就是傅庭川。
也不知道他跟她不一样，是为了一篇顶级期刊的论文，故意留在实验室的。
他问她，要帮忙吗？
可能是大脑进了水，她鬼使神差地说了句：“不用。”
之后还热情地和他聊起来，问他是什么专业的，在着手什么项目，为什么不走。
他不知道她的名字。
她也不知道他的。
在那个陌生却又与世隔绝的空间里，林语曦此生唯一一次能与他自由畅谈。
饿的时候，傅庭川会分给她面包充饥，项目遇到卡壳的时候，他们会一起讨论。
虽然他们一个学硬件，一个学软件，但学术思想上的碰撞，渐渐模糊了边界。
整整三天，林语曦没再动过拿灭火器的念头。
他们吃在一起。
休息在一起。
盛夏的晚上，温度适宜，林语曦蜷在地上，脑袋枕着书包，那一夜的星星似乎冲破了雾霭，亮得晃眼。
面包在第三天吃完了。
她看到窗台上种了一片实验用的豆