初冬的阳光透过“承朝”戏园子的雕花窗，暖洋洋地洒在戏台的红氍毹上，给这方热闹了大半辈子的舞台镀上了一层温柔的金边。
后台传来徒弟们咿咿呀呀的吊嗓声，夹杂着京胡和锣鼓的试音，一派生机勃勃的景象。
顾承欢和江逾朝坐在台下第一排的老位置上，面前摆着两杯温热的茶。
顾承欢裹着厚厚的棉袍，手里捧着一个暖手炉，眼神却锐利地盯着台上排练的徒弟们。
江逾朝则靠在椅背上，手里摩挲着那把用了一辈子的京胡，嘴角带着浅浅的笑意，听着台上的动静。
今天排的是《牡丹亭·惊梦》，是“承朝”戏园子的招牌戏，也是顾承欢和江逾朝最拿手的剧目。
台上的小徒弟阿明扮演柳梦梅，身段还带着青涩，唱腔却有模有样；扮演杜丽娘的小徒弟阿棠是个灵气的姑娘，水袖功夫学得有几分顾承欢当年的影子。
京胡声起，是另一个徒弟阿砚在伴奏。
阿砚学琴三年，进步很快，只是偶尔还是会在转调时有些不稳。
果然，到了“原来姹紫嫣红开遍”的高潮处，琴音猛地走了个调，像琴弦突然松了劲，在戏园子里显得格外突兀。
台上的阿明和阿棠都顿了一下，有些慌乱地看向台下。
阿砚更是涨红了脸，手里的琴弓都有些握不稳了。
顾承欢眉头立刻皱了起来，下意识地就要开口指点，刚要起身，手腕却被一只温暖的手按住了。
“别急。”江逾朝的声音轻轻响起，带着笑意，“当年你第一次在盛云班唱《夜深沉》，把调子拉得跟破锣似的，老班主不也没骂你，就说‘慢慢练，好戏都得磨’？”
顾承欢愣了一下，随即被这话逗笑了，眼角的皱纹挤在一起，像化开的冰霜。
“你这记性倒好，多少年的陈芝麻烂谷子都记着。”他坐回椅子上，眼神柔和下来，重新看向台上，“那时候我不是紧张吗？老班主说我嗓子好，偏要让我挑大梁，台下坐着那么多戏迷，腿都在抖。”
“可不是。”江逾朝的指尖在琴身上轻轻划过，声音里带着怀念，“你唱错词那段，还是我用琴音给你圆过去的，下来后你还嘴硬，说‘是故意改的新词’。”
“哪有？”顾承欢不服气地哼了一声，却忍不住笑，“明明是你琴拉得好，救场如救火。再说了，后来我不也成了名角？《夜深沉》唱得冠绝南北。”
“是是是，我们顾大先生最厉害了。”江逾朝笑着应和，指尖轻轻在顾承欢的手背上敲了敲，敲出的正是《夜深沉》的节拍，轻快又熟悉。
顾承欢的指尖跟着那节拍动了动，心里暖暖的。
他知道江逾朝的意思——谁年轻时没跌跌撞撞过？
当年他仗着嗓子好恃宠而骄，是江逾朝的琴音一路陪着他打磨，陪着他从青涩到成熟；后来他犯了浑伤了人，也是这琴音和这人，在废墟里等他回头。
如今看着台上手足无措的小徒弟，倒像是看到了当年的自己，莽撞又认真。
台上的阿砚深吸一口气，重新定了定神，再次拉动琴弓。
这次的调子稳了许多，虽然还有些生涩，却带着一股子不服输的韧劲。
阿明和阿棠也松了口气，重新入戏，唱腔里多了几分自然。
“你看，”江逾朝轻声说，“孩子肯练，慢慢就好了。咱们当年，不也是这么过来的？”
顾承欢点点头，眼神柔和地看着台上。
阿棠的水袖甩得越来越舒展，像极了当年他在盛云班第一次得到老班主夸奖时的样子；阿明的唱腔虽然稚嫩，却带着少年人的清亮，像极了江逾朝当年为他改的那段新谱，干净又鲜活。
排练结束后，徒弟们涌到台下，围在两人身边讨教。
阿砚红着脸递上自己的琴谱：“先生，我刚才那个转调总也拉不好，您能教教我吗？”
顾承欢刚要开口，江逾朝已经接过琴谱，指着其中一段说：“这里的弓法要轻一点，手腕放松，像这样……”
他拿起自己的京胡，示范了一遍，琴音清亮流畅，正是刚才阿砚卡壳的地方。
阿砚看得眼睛发亮，立刻拿起自己的琴跟着学。
其他徒弟也围过来听，叽叽喳喳地问个不停。
顾承欢坐在一旁，看着江逾朝耐心讲解的样子，阳光落在他花白的头发上，竟和当年在盛云班琴房里教他改谱的模样重合了。
时光好像在这一刻停住了，又好像