云栖镇的文物展办在重建后的戏楼里，傅沉舟亲自设计的展柜沿着墙根排开，全是通透的玻璃材质，把那些古老的建筑构件衬得愈发有韵味。
开展这天，江逾朝和傅沉舟来得很早。
阳光透过戏楼的藻井洒下来，在地板上投下细碎的光斑，落在那些木雕、砖雕上，像是给它们镀上了一层金边。
“没想到来的人还挺多。”江逾朝看着陆续走进来的镇民和游客，轻声说。
他今天穿了件素色的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上一道浅浅的疤痕——那是当年抢救藻井时被木头划伤的。
傅沉舟站在他身边，目光落在他的手腕上，伸手轻轻碰了碰那道疤，动作很轻。
“毕竟是云栖镇第一次办这样的展，大家都想过来看看。”他顿了顿，补充道，“再说，这里面有不少是我们修复的，他们肯定想来捧场。”
江逾朝被他逗笑了：“脸皮越来越厚了。”
两人并肩往前走，看着那些熟悉的展品。
有他们一起修复的雕花雀替，有傅沉舟亲手烧制的青砖，还有一些镇民捐出来的老物件，每一件都带着岁月的痕迹。
走到展厅中间，江逾朝停下了脚步。
那里放着一组特别的展品：半块破损的藻井残片，旁边是一块新雕的、一模一样的部件。
残片是当年暴雨夜坍塌时抢救出来的，边缘还留着明显的断裂痕迹；新雕的则是傅沉舟后来一点点刻出来的，木纹的走向、雕花的细节，都和残片完美呼应。
它们被放在同一个展柜里，一旧一新，却像是在低声说着什么。
“你看。”江逾朝指着那组展品，对傅沉舟说，“它们在对话。”
傅沉舟顺着他的目光看去，阳光正好落在残片和新雕的连接处，仿佛给那道无形的鸿沟镀上了一层光。
“说什么？”他问，声音里带着一丝不易察觉的温柔。
江逾朝转过头看他，眼里映着藻井投下的光影，亮晶晶的。“说谢谢你，让破碎也有了明天。”
傅沉舟的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又暖又软。
他伸出手臂，很自然地搂住江逾朝的肩膀，把人往自己身边带了带。
“不，该说谢谢的是我，”他低头，下巴轻轻蹭了蹭江逾朝的发顶，“是你让我懂得什么是真正的永恒。”
江逾朝没说话，只是往他怀里靠了靠，头轻轻抵在他的肩上。
展厅里很安静，只能听到人们低声的赞叹和脚步踩在地板上的轻响。
玻璃展柜映出两人相依的倒影，和身后那些古老的建筑构件融在一起，像是一幅跨越了时空的画。
“还记得这块残片吗？”江逾朝的声音很轻，带着些微的感慨，“当时我以为，再也修不好了。”
“现在不是修好了吗？”傅沉舟的手在他肩上轻轻拍了拍，“不光是藻井，我们还修好了很多东西。”
他说的不光是那些建筑构件，还有他们之间曾经破碎的感情。
江逾朝当然懂他的意思，嘴角忍不住上扬。
他抬起头，正好对上傅沉舟的目光，两人眼里都带着笑意，像是有什么东西在无声地流淌。
旁边有人在小声议论：“这组展品真有意思，新的和旧的放在一起，一点都不突兀。”
“听说这是傅先生和江先生一起弄的，傅先生以前还是搞拆建的呢，现在居然成了文物保护的专家。”
“他们俩感情真好，刚才我看见傅先生帮江先生整理头发了，特别温柔。”
江逾朝听到这些话，耳尖微微发烫，想从傅沉舟怀里退出来，却被他搂得更紧了些。
“别躲。”傅沉舟在他耳边低语，气息拂过他的耳廓，带着温热的触感，“让他们看。”
江逾朝没再动，任由他搂着，目光重新落回那组展品上。
残片上的裂痕在光线下格外清晰，新雕的木纹却充满了生机，两者站在一起，像是过去和现在紧紧握在了一起。
他忽然觉得，傅沉舟说的没错，真正的永恒，或许不是一成不变，而是像这些文物一样，在破碎中找到重生的可能，在时光的流逝里，留下温暖的印记。
展厅里的人渐渐多了起来，林教授也来了，看到江逾朝和傅沉舟，笑着走过来：“你们俩这展品，是整个展里最有味道的。”
“林教授过奖了。”江逾朝笑着说。
傅沉舟松开搂着江逾朝的手，和林教授握