，起身走向琴房。
推开房门的瞬间，他忽然想起江逾朝曾说过“听傅教授的公开课录音能助眠”，鬼使神差地，他坐在钢琴前，按下第一个琴键。
不成调的音符在琴房里回荡，傅承洲却怎么也弹不出记忆中的旋律。
他想起江逾朝熬夜时的打字声，想起这人递资料时指尖的温度，想起暴雨夜那人差点摔倒时，自己下意识想扶却又缩回的手。
原来有些东西，在失去之后，才知道珍贵。
窗外的月亮不知何时躲进了云层，傅承洲趴在琴键上，听见自己心跳如鼓。
他第一次意识到，那个总是默默站在阴影里的学生，早已成为他生命里不可或缺的光，而他，亲手掐灭了这束光。
琴房的钟敲了十二下，傅承洲摸出手机，给江逾朝发了条消息：“对不起，是我错了。”
发送键悬在屏幕上，他却始终没有勇气按下。
最终，这条消息躺在草稿箱里，像他从未说出口的心意，永远失去了发送的机会。
这一晚，傅承洲第一次在没有江逾朝的实验室里过夜。
他枕着那人的工作记录本，闻着残留的薄荷糖味道，终于明白什么叫“失去后的空虚”。
而远处的计算机系大楼里，江逾朝正对着新的代码露出微笑，屏幕的冷光映亮他的眼睛，那里有新的星辰在闪烁。