不胜数，大多数人都多多少少犯过这个毛病。
“我是清白的，问心无愧。这活儿你得找别人来收尾了。回见。”
无论贾米森是否有足够的信心，但当他见到主任的那一刹那，他还是放心了。他发现，主任看上去很和蔼，虽然脸上略带忧色。主任并非独自一人。坐在办公室里的还有另一位中年男子，怀里抱着个公文包，身上穿的衣服让人一眼就能看出他是个新来的。主任争分夺秒，立刻就进入了正题。
“贾米森，你是我们最好的牵引车司机。我猜想，你应该是已经去过雨海新建筑物那边了。要多久才能到那儿？”
“什么——现在？——天还黑着呢？”
“没错。”
贾米森一言不发地愣了一会儿，被这个提议彻底镇住了。他从来没在晚上开过车。只有过一次，临日落前一天，他还在外面没赶回来，那次的经历已经够糟的了。如墨般的阴影横亘在大地上，无处不在，看上去就跟大裂谷一样。要有一种强烈的大无畏精神，才能一股脑儿地冲过去——更糟的是，真正的大裂谷看上去也就跟阴影一样，根本分辨不出来。
主任看出了他的犹豫，又开口讲道：“不会像你想的那么糟。地球快到满月的时候了，会有充足的光线。只要你小心一点，就不会有真正的危险——但是，弗莱彻博士想在三小时内赶到皮科山。你能做到吗？”
贾米森沉默了一会儿，随后说道：“我不确定，但我会尽力的。可以问下，这究竟是怎么回事吗？”
主任瞥了一眼那个拿着公文包的男人：“那么，博士？”
对方摇了摇头，以一种非常平静的声音回答道：“对不起——我只能告诉你，我必须竭尽所能赶去那座设施。我原本正乘着火箭赶路，结果喷气式发动机突然就停转了，我们不得不降落在阿里斯基尔环形山。
“飞船需要二十四小时才能修好，所以我决定乘牵引车过去。到这里来只花了我三个小时，但他们告诉我，下一段旅程需要天文台的专职司机。事实上，他们提到了你的名字。”
贾米森被这混杂着鼓励和奉承的说法给逗乐了。“通往阿里斯基尔环形山的路恰巧是月球上唯一一条像样的公路，”他说，“截止到现在，这条路我开过上百次了。你会发现，雨海的路况很不一样——即使是在白天，能开到平均每小时三十英里已经很不错了。我非常乐意试上一试，但你不会喜欢这趟旅程的。”
“我甘冒其险——多谢相助。”
贾米森转向主任：“回程怎么说，长官大人？”
“我全权交给你负责，贾米森。如果你觉得最好等到天亮，就待在那儿等着。要不然，你也可以休息一下马上回来。你想让谁当副驾驶？”
没有同伴，任何人都不得离开天文台，这是一条严格的规定。除了可能遭遇到的人身意外事故，对一个与世隔绝的人而言，月球上的沉寂可能会造成严重的心理影响，有时甚至足以使最理智的人心理失衡。
“我选惠勒，先生。”
“他会开车吗？”
“会的，我自己亲手教过他。”
“很好。那么，祝你好运——另外，别在天亮之前返回，除非你觉得非常安全，完全没问题。”
当贾米森和异乡人赶到的时候，惠勒已经等在牵引车旁边了。他带了几个手提箱，还有他自己和贾米森的私人物品，看样子，主任肯定早就给他打了电话，并且给了他详细的指示。他们希望用不着守着无线电基站待上整整七天直到天亮，但最好还是做好准备。
牵引车的车库又被称为“马厩”，朝外的大门平滑地朝一边洞开，人工照明的光线瞬间倾泻在车道上。空气从气闸中喷涌而出，扬起了淡淡的微尘。随后，牵引车穿过洞开的大门，缓缓向前移动。
下山的路如今看起来很不一样了。两周前，它还是一条混凝土铺就的耀眼丝带，在正午的阳光下烘烤。现在，盈凸的地球洒下蓝绿色的光芒，映照在这条路上，仿佛是这条路自己闪闪发光，雄踞于满是群星的天空之上，而漫天星斗如此之多，就连之前熟悉的星座也几乎认不出了。地球上，西欧的海岸线清晰可见，但地中海地区被耀眼的云团遮住了，太亮，没法盯着看。
贾米森并未浪费时间欣赏风景。他对这条路了如指掌，光线也很好——甚至比白天安全，因为光线没那么强。如果是在雨海那危机四伏的阴影里，情况当然大相径庭，但在这里，他可以轻松跑到每小时八十英里。
在惠勒看来，下山的旅程甚至比白天更令人震惊。地球投射出的光线形同幽灵，让人很难判断距离，沿途风景显然正以惊人的速度掠过。
他瞥了一眼那位神秘的乘客，对方似乎对这段旅程相当镇定自若。是时候结交一个朋友了——何况，他急于挖掘这件事的来龙去脉。或许，一个看似轻率但早有预谋的行为，倒有可能带来很实用的成果。
“幸亏我们之前就是沿着这条路开过去的，”