指向天空的无线电天线，以及各种看不出功能的建筑与结构，令她眼花缭乱。
在迷宫中，细小人影急匆匆地来去，看似金属甲虫的车辆沿着道路疾驶。
达芙妮是第一代将太空旅行视作理所当然的人类。人类抵达月球已是三十年前的旧事，比她出生还早了十二年；达芙妮还记得远征队首度登上火星与金星时，人们多么兴奋与欢欣。
她在至今尚短的生命中，便已目睹人类出发征服太空，像几百年前哥伦布与其他中世纪伟大的探险家探索新世界那样。而目前，征服太空的第一阶段已然完成。科学家已在火星与金星建立小型殖民地，在月球建成规模浩大的月球天文台，那里更成为天文学研究的重镇；马丁教授正是月球天文台主任。
月球孤寂的平原上，繁星在丝绒般的天空闪闪发光，无论日夜都清晰可辨。没有丝毫云层遮蔽，再也无须克服地球大气层的阻碍，天文学家终于能在完美条件下工作。
接下来两个小时，达芙妮等人在太空港的主建筑测量体重、体检、填写表格。终于结束时，他们已差不多要怀疑起月球假期是否值得这番折腾。他们抵达一间狭小但舒适的办公室，隔着办公桌，望向一位欢快的圆胖男子，对方看来地位颇高。
“好的，马丁太太，”他愉快地说，“真高兴你们全都身体健康，半人马号启程时你们就能一同出发啦。希望那些检查没吓着你们；虽说现在太空飞行没什么危险，只怕万一。
“太空船起飞速度相当快，几分钟内你会觉得自己体重变成好几吨；只要没有罹患特定心脏病，便可舒舒服服地躺着，不会有任何问题的。到了太空，进入无重力环境，一开始会感觉怪怪的。以前的人可能会‘晕太空’，现在也都能预防了，起飞前吞几片药片就好。什么都不用担心，我保证你们的旅程会很舒适!”
他看向自己杂乱的办公桌，深叹一口气：“我希望自己有时间上太空。过去两年我只离开过地球一次!”
“刚刚那是谁呀？”巴士载他们越过沙漠时，达芙妮问。
“那是太空舰队控制员。”她母亲答道。
“什么!”迈克尔大喊，“他主管这些太空船，却没机会搭船上太空？”
马丁太太微笑：“可惜，常常都是这样的。爸爸也说他最近忙到没空使用望远镜呢。”
他们已离开建筑区，正沿着大路行驶，两侧只有一望无际的沙漠。他们能看见一英里外半人马号挺拔的流线型船身，火箭矗立于水泥平台上，由吊车与鹰架包围，针状船首指向天空。即使从这么远看，太空船仍显巨大——达芙妮认为它几乎和纳尔逊纪念柱一样高。船侧金属映着阳光，不仅气势磅礴，亦相当美丽。
他们驶得越近，太空船就显得越高；等他们抵达太空船底部时，眼前已是巍峨崎岖的金属悬崖。一座高耸的门型起重机已移至火箭旁，达芙妮等人被领进衍梁构成的迷宫中，抵达一台窄小的升降机，当中只塞得下他们三人。马达声呼啸，地面开始移动，太空船闪亮的外墙迅速滑过。
前往船舱的路程漫漫。船舱位于火箭顶端，达芙妮在通往太空船的舷梯暂停脚步，看着地上仰望太空船、面容模糊的人。她觉得有些头晕，又想起这只是她长达二十四万英里的旅程最初一百英尺，便要自己振作起来。
飞行员与领航员已经在狭窄的船舱等他们了。里头满是各种复杂仪器，并设有铺着厚垫的座椅，看来相当舒适，迈克尔不禁跳来跳去，要人制止才停下。
“只管躺平，”飞行员说，“吞下这个药片——没有味道，不须太过紧张。起飞时，你们会觉得身体很重，但不会痛，而且时间很短。还有，我允许前不要起身。我们再过十分钟就出发，现在放轻松即可。”
达芙妮发现放松并没有飞行员说的那样容易。十分钟简直可比永恒，她用双眼探索窄小的船舱，怀疑到底有谁能够记起所有仪器与控制钮的功能。要是飞行员犯了错，按错按钮怎么办呢……
母亲在隔壁躺椅给了她一个安慰的微笑。迈克尔已经对周围仪器着了迷，要他乖乖躺下，令他难以忍受。
电动马达突然发动，达芙妮吓得弹了一下。声音听起来很近。接着，一切同时开始运作，开关发出咔嗒声、强力泵浦哀鸣，火箭内部中心的阀门弹开。
每次她想“这就是了”，太空船仍纹丝不动；真的起飞时，她却丝毫没有料到。
遥远的底端传来一千座瀑布的轰隆声响，或像雷电交加的暴风雨，雷声与雷声间没有任何停顿。火箭已经发动，但能量仍不足以使太空船离地。
升力很快累积起来，船舱开始震动，半人马号开始自沙漠升空，火焰将尘沙喷得到处都是，数百码内皆沙土飞扬。达芙妮感觉有东西温和地将她往下压进躺椅的厚垫中，不至于不舒服，但她的四肢变得像铅那么重，须刻意才能呼吸。
她试着提起手，却发现移动数英寸都非常费力，就放弃了，将手放回躺椅。在那之后，她便躺平、