白酱加入樱花庄，今晚必须开派对！\"
三鹰仁推了推眼镜：\"问题是……谁来做饭？\"
所有人的目光齐刷刷转向李默。
李默：\"……\"
千寻拍了拍他的肩膀：\"上次的胡椒鸡肉饭不错，今晚就交给你了。\"
美咲双手合十，眼睛闪闪发亮：\"李默君！再来一次那个会发光的料理吧！\"
李默嘴角抽了抽：\"我拒绝。\"
\"诶——为什么？！\"
\"因为上次是特殊情况。\"李默面不改色，\"不过……\"
他瞥了一眼安静坐在沙发上的椎名真白，金发少女正小口啜饮着热牛奶，像只乖巧的猫咪。
\"今晚吃大餐。\"
厨房门被重重关上，李默反手锁门，对外宣布：
\"谁靠近厨房，今晚就没饭吃。\"
门外立刻传来美咲的哀嚎：\"怎么这样！我还想偷师呢！\"
仁的声音带着笑意：\"李默，需要帮忙吗？\"
\"不需要。\"
千寻叼着烟调侃：\"该不会是要做什么见不得人的料理吧？\"
李默没回答，直接打开了系统仓库。
【叮！是否取出「怪物猎人大餐·完整套装」？】
\"确认。\"
下一秒，整个厨房被一阵金光笼罩——
一小时后，李默推开厨房门，手里端着一个巨大的托盘。
\"让开。\"
客厅里的众人齐刷刷让出一条路，然后——
\"呜哇！！！！！\"
美咲的尖叫声几乎掀翻屋顶。
托盘上，是一块足有脸盆大小的烤肉，表面金黄酥脆，油汁顺着纹理缓缓流淌，散发出的香气瞬间填满了整个客厅。更夸张的是，这块肉的厚度堪比字典，完全挡住了李默的上半身。
\"这、这是什么啊？！\"仁的眼镜滑到了鼻尖。
千寻的烟掉在了地上：\"喂喂……这该不会是恐龙肉吧？\"
就连一直安静的真白都睁大了眼睛，琥珀色的瞳孔里映出烤肉的倒影。
李默把肉放在餐桌正中央，又转身回厨房，陆续端出：
- 直径半米的芝士焗龙虾
- 堆成小山的黄金炒饭
- 一整只烤得油光发亮的禽类（疑似翼龙）
- 一锅冒着热气的神秘炖汤
最后，他拿出一桶标注着\"回复药·大\"的绿色饮料：\"喝这个解腻。\"
全场鸦雀无声。
美咲颤抖着手指向餐桌：\"李、李默君……这些真的是你做的？\"
李默淡定地擦手：\"秘密。\"
当众人还沉浸在震撼中时，真白突然站起身，走到李默面前。
她仰起小脸，琥珀色的眼睛一眨不眨：\"李默。\"
\"嗯？\"
\"厉害。\"
说完，她伸手拽住了李默的衣角，像只认主的猫。
\"咔嚓！\"
美咲不知何时掏出了相机：\"啊啊啊！这个构图太棒了！柔弱天才画家与神秘料理战士！新作标题就叫《舌尖上的樱花庄》！\"
仁扶额：\"美咲，冷静点……\"
千寻则盯着真白拽衣角的手，突然笑了：\"李默，你好像被当成饲主了？\"
李默：\"……\"
他低头看向真白，少女依旧面无表情，但拽着他衣角的手指却收得更紧了。
——总觉得，往后的樱花庄生活，会比主神空间还麻烦。
当最后一块烤肉被千寻以\"成年人需要补充能量\"为由强行霸占后，樱花庄的住户们横七竖八地瘫在客厅里。
美咲揉着肚子发出呻吟：\"不行了……这辈子第一次吃到走不动路……\"
仁的眼镜歪在一边：\"那个肉的纹理……绝对不是普通牲畜。\"
真白安静地坐在角落，手里还捧着一杯绿色液体，小口啜饮着——这是她今晚第三次续杯，谁能想到回复药居然是甜的。
千寻叼着牙签，突然拍桌：\"李默！从明天开始你负责樱花庄的一日三——\"
\"驳回。\"
李默冷着脸甩出一张手写条例，啪地贴在冰箱上：
1. 非重大节日\/庆祝活动不做饭
2. 不接点单不搞定制
3. 每月最多下厨两次
\"凭什么！\"美咲一个鲤鱼打挺蹦起来，\"这种神级料理居然要限量供应？！\"
李默指了指厨房方向：\"你知道那块肉正常售价够交半年房租吗