他的手掌贴着她的手腕，感受着她脉搏的跳动，一下比一下急促。
他不敢松手，也不敢眨眼，生怕这一瞬的疏忽，就会让她消失在黑暗里。
提前订的私人医院的产房位于VIp楼层，独立隔间。
室内温度恒定在24c，湿度控制在50%±3%，空气每小时循环净化6次，确保无菌环境。
天花板嵌入式LEd灯带发出柔和暖白光，避免强光刺激产妇情绪波动。
房间中央是专业级恒温分娩池——容量约1.8立方米，水温精确控制在37c±0.5c，通过智能感应系统实时监测水质ph值、溶解氧和微生物指标，防止感染风险。
池边配有防滑踏板与可调节高度的扶手，便于产妇在水中自由移动或支撑身体。
池底铺设抗菌硅胶垫，柔软贴合腿部曲线，减少长时间浸泡带来的不适。
墙面采用抗菌涂层，地面为无缝环氧树脂材质，易清洁、耐腐蚀。
一侧设有医疗监护区：心电监护仪、胎心监测仪、血压计、血氧饱和度探头等设备整齐排列，屏幕显示实时数据，由一名资深助产士全程值守。
另一侧则是备用急救箱、氧气瓶、吸引器及新生儿复苏包，随时应对突发状况。
空气中弥漫着淡淡的消毒水气味，混合着产妇因紧张而分泌的汗味。
乔楚覃坐在池边矮凳上，膝盖抵着池沿，双手紧握苏怡笙的手腕，指节因用力泛白。
他目光始终未离她面部，观察她的表情变化、呼吸节奏，甚至能捕捉到她每一次宫缩时嘴角轻微抽搐的细微动作。
“吸气……呼气……”他低声重复，声音沙哑得不像自己，“对，就是这样，宝宝，你做得很好……再坚持一下……”
此时，胎心监护仪上的数字稳定在140-160次\/分之间，提示胎儿状态良好；宫缩间隔约3分钟一次，强度适中，符合自然分娩规律。
助产士轻声提醒：“现在是第二产程初期，建议您引导她尝试用力，但不要过度屏气。”
苏怡笙在水中微微抬头，额头渗出细密冷汗，嘴唇干裂，却仍努力配合呼吸节奏。
她的指甲深深陷进乔楚覃手臂肌肉里，留下几道红痕，但他毫不在意，只用另一只手轻轻抚过她湿漉漉的头发，动作轻柔如风拂柳。
“之之……”她忽然喃喃，声音微弱如风中残烛，“之之……”
乔楚覃心头一颤，喉结滚动，眼泪终于在眼眶里打转，却不肯落下。
他俯身贴近她耳边，“之之，我们快出来，别让妈妈疼了好不好？”
产房内，时间仿佛凝固。
助产士站在一旁，动作沉稳如钟表齿轮般精准，语气平和却不容置疑：“现在宫口全开，准备用力。对，就是这样，深吸气，放松骨盆。”
护士轻声协助调整苏怡笙的体位，让她侧卧在水中更舒适些，指尖触碰到她汗湿的后颈时，动作极轻，像怕惊扰一场梦。
而乔楚覃始终没离开一步。
他替她擦汗，用温热的毛巾轻轻拂过她额角、锁骨、手臂——每一寸皮肤都因分娩而泛红。
他喂她温水，一小口一小口，看着她吞咽时喉结的轻微滚动。
他握紧她的手，直到指节发白，掌心被她指甲划出浅痕也不曾松开——那是他唯一能做的支撑。
“乔楚覃！”
她忽然喊他，声音虚弱却带着一丝急切，像是溺水的人终于抓住浮木，“你唱歌，你唱歌哄她出来。”
他愣住，眼神从茫然到恍惚，再到笃定。
“现在？啊，好！”
他深吸一口气，闭上眼，低声哼起那首民谣。
旋律简单，却满是旧日温度。