柯瑞轻轻带拢房门，看见秦毅裹着长款羽绒服瘫在沙发里，帽檐的貉子毛沾着未化的雪粒。
\"累了怎么不去酒店先？\"她捻暗了灯光，羊绒袜踩在地毯上没发出半点声响。
秦毅倏地睁开眼，羽绒服在真皮沙发上摩擦出沙沙声：\"你和五宝都在这，我不想去酒店。\"声音里带着久未开口的涩意。
柯瑞抱臂靠在玄关柜前：\"你不是有东西给我？\"
窸窣的翻找声持续了几秒。
秦毅从羽绒服内袋抽出一份文件，纸页边缘在他紧握的指节间轻微发颤：\"我已经签字了。\"他突然单膝点地，这个动作让羽绒服下摆铺开在木地板上，\"我说过，你对五宝的所有事情，有绝对的决策权。\"
壁灯将两人的影子投在墙面上，一个坐着，一个跪着，中间隔着半米的光晕。
柯瑞接过协议时，指甲在纸面上刮出极轻的\"嚓\"声：\"你父亲那边...\"
\"我摊牌了。\"秦毅突然抓住她的手腕，羽绒服袖口蹭过她皮肤，\"如果再有下次，我会带着你和五宝出国定居！\"每个字都像从牙缝里挤出来的。
柯瑞指尖停在签名栏：\"你认真的？\"
\"嗯。\"秦毅把头埋进她掌心，呼出的热气透过羽绒服面料，\"瑞瑞，不要再突然不见了...\"喉结在她指尖下剧烈滚动，\"我会疯的，真的...\"
柯瑞伸手碰了碰秦毅发顶，指尖触到羽绒服帽檐冰凉的雪水，\"你先起来。\"她声音轻得像是怕惊碎夜色，\"协议我慢慢看。今天晚了，你回酒店吧。\"
秦毅不但没松手，反而将脸更深地埋进她掌心，羽绒服在动作间发出细微的摩擦声。\"我能睡沙发吗？\"闷闷的声音从她指缝间漏出来。
柯瑞瞥了眼不足一米五的沙发，\"这沙发才多大？\"
\"那我能进去跟你们一起睡吗？\"他抬头时，睫毛在眼下投出小片阴影，发梢还沾着未化的雪粒。
柯瑞嘴角刚扬起又迅速抿平，板起脸道：\"想得美，我又没说原谅你。\"
秦毅忽然收紧手臂，一点点将她圈进怀里。
加厚的羽绒面料隔在两人之间，却遮不住他剧烈的心跳。\"瑞瑞...\"他声音哑得厉害，\"我就在这待着好么？你让我看着你和五宝就行...\"
\"我没有拦你看儿子...\"柯瑞别过脸去，却被他指腹轻柔地扳回来。
\"我想看着你！\"秦毅突然提高声调，又在意识到五宝睡着后猛地压低。喉结滚动数次，整张脸憋得通红，\"我这两天都不敢闭眼...\"羽绒服袖口被他攥出褶皱，\"一闭眼就是你不见了...瑞瑞，你不能这样对我。\"
落地灯将他的影子投在墙上，高大却佝偻着。
柯瑞发现他眼白布满血丝，下眼睑泛着青黑。
\"我是因为爱你...\"他忽然抓住她的手按在自己心口，隔着一层羽绒服也能感受到失控的心跳，\"所以才爱五宝，爱我们的孩子！前提是...是你啊...\"声音哽住，最终化作几不可闻的气音，\"我睡地板也行，就只是看着你们好么？\"
柯瑞的指尖无意识地蜷缩了一下。
秦毅的呼吸喷在她的腕间，滚热又潮湿，羽绒服粗糙的面料蹭着她的睡衣，发出细碎的声响。
他的额头抵着她的掌心，发丝间还有未干的雪水，凉意渗进她的皮肤。
——他在求她。
这个认知让柯瑞心脏猛地一缩。
记忆里的秦毅是什么样的人？
球场上锋芒毕露，杀伐决断，连眼神都带着刀光；生活中说一不二，骨子里刻着傲气，从不会低头。
可现在，他跪在她面前，羽绒服的帽子歪斜着，肩膀垮下来，声音哑得不成样子。
他求她，像抓着最后一根救命稻草。
\"瑞瑞......\"
他叫她名字的时候，尾音发颤，像是被风吹散的雪粒，脆弱得几乎听不见。
柯瑞忽然意识到——他在害怕。
骄傲如秦毅，此刻却真的在害怕。
怕她消失，怕她不要他，怕睁开眼发现这又是一场梦。
羽绒服下的身躯紧绷着，心跳隔着厚实的衣料传来，又重又急。
他的手指死死攥着她的衣角，指节泛白，像是松开一点她就会消失。
<