量浓烟，需要立即手术！家属在哪里？需要签字！\"
\"我！我可以签字！\"苏怡笙踉跄着上前，颤抖的手指几乎握不住笔。
她强迫自己看清知情同意书上密密麻麻的文字，\"医生，请您...请您一定要救救我父亲...\"
\"您母亲情况比较稳定，已经转入12楼外科病房。可以安排一位家属陪同。\"
\"好的...谢谢...\"她的声音轻得像羽毛落地。
身后的刘叔看着她摇摇欲坠的样子，忧心忡忡：\"小姐...\"
\"刘叔，\"苏怡笙打断他，声音突然变得异常清晰，\"你现在马上去找护工。我要在这里...等手术结束...\"
刘叔犹豫着：\"您一个人...\"
\"我没事。\"她死死攥紧拳头，指甲深深陷入掌心。尖锐的疼痛让她保持着最后一丝清醒，可耳畔那挥之不去的爆鸣声却越来越响。她勉强扯出一个笑容，\"只是...有点低血糖。你回来时...帮我带点吃的就好。\"
刘叔看着她苍白如纸的脸色，终究还是点了点头：\"好，我马上回来。\"
手术室的灯依然亮着。
苏怡笙确认刘叔和助理几人的脚步声彻底消失在走廊尽头后，整个人如同断了线的木偶，顺着冰冷的墙壁缓缓滑落。
她的后背紧贴着瓷砖，刺骨的寒意透过单薄的衣服渗入骨髓，却让她混沌的思绪获得片刻清明。
她将脸深深埋进掌心，手腕处包扎的纱布不知何时已经渗出点点猩红。
血珠顺着她纤细的手腕滑落，她却仿佛失去了痛觉神经般毫无知觉。
\"呼——吸——\"她机械地重复着这个动作，胸腔剧烈起伏。
指甲深深掐入上臂的皮肉，留下一排月牙形的血痕。\"苏怡笙，你不能生病...\"她低声呢喃，声音嘶哑得不像自己，\"你现在不能生病...不能生病...不能····你要保持清醒！\"
走廊尽头的应急灯投下惨绿的光，将她蜷缩的身影拉长成一道扭曲的阴影。
耳边又响起那挥之不去的爆鸣声，像无数根钢针扎进太阳穴。
她猛地咬住下唇，铁锈味在口腔蔓延，直到血腥味压过幻觉中的焦糊味。