视了一圈，“宝宝，我们去那边好不好？”
“嗯。”
更衣室旁边挡板处，乔楚覃将女孩抱进怀里。
\"看着我，\"他额头几乎抵上她的，\"还记得我们的约定吗？\"
苏怡笙的瞳孔终于聚焦了一瞬。
她记得，当然记得。
\"要是哪天我打不动了...要告诉你。\"
她哑着嗓子接上，泪水突然决堤，滚烫的液体砸在他手背上。
乔楚覃感觉心脏被狠狠攥紧，他好久未见过这样的苏怡笙了。
那个在赛场上永远铮铮向上的姑娘，此刻像只受伤的幼兽般蜷在他怀里。
\"哥哥...\"她的手指死死攥住他胸前的布料，指节泛白，\"这站你带着我好不好？\"声音里带着他从未听过的哀求，\"我不想跟着别人······\"
她的额头抵在他锁骨处，滚烫的呼吸透过单薄的训练服灼烧着他的皮肤。
乔楚覃感觉到她在一点点崩溃——那些被压抑太久的疲惫、恐惧和疼痛，此刻正化作滚烫的泪水浸透他的衣襟。
\"我在这。\"他收紧手臂，将她完全包裹在自己的阴影里，\"我一直都在，我陪着你。\"声音低得几乎听不见，却重若千钧。
远处传来脚步声，他下意识侧身，用后背为她筑起一道密不透风的墙。
苏怡笙的抽噎声闷在他胸口，像把钝刀在割他的血肉。
这是她第一次在球桌上向自己示弱，第一次承认\"累\"。
乔楚覃低头，唇瓣轻轻贴在她发顶，无声地许下一个承诺。
苏怡笙吸了吸鼻子，睫毛上还挂着细碎的水珠。
她用手背抹去眼泪的动作让乔楚覃眉头一皱——人们都说，只有小朋友才会这样擦眼泪。
现在，她已经被人喊\"大姐姐\"，连哭都要躲在这方寸之地。
在他心里，她永远都是那个可以追在他身后喊\"哥哥\"的小女孩。
现时的乔楚覃已然是男队队长，前面再没有‘哥哥’顶着，但她苏怡笙有！
“那这一站还上吗？”
\"嗯~\"她的声音轻得像羽毛落地，带着浓重的鼻音，\"上的......\"
乔楚覃的指尖无意识地摩挲着她的发尾。
他太了解这个\"嗯\"字背后的分量——那是她咬着牙也要兑现的承诺。
\"能坚持吗？\"他问得小心翼翼，生怕戳破她强撑的勇气。
\"嗯......\"她又应了一声，这次尾音微微发颤，像风中摇曳的烛火。
乔楚覃突然伸手，将她重新按进怀里。
他感受到她的肩膀在轻微颤抖，像只淋了雨的小鸟。
他的手掌覆在她脑后，轻轻摩挲过她后脖颈。
\"那就上，\"他的声音沉稳有力，\"输赢，我都陪着你。\"
简单的七个字，却重若千钧。
他知道，这是她需要的——不是劝退的温柔，而是并肩的承诺。就像他们第一次打混双时那样，他永远会在她回头就能看见的地方。