于这个“规”和“矩”由谁来定义，那就是另一回事了。
地窖内再次恢复了往常的寂静，只有药液咕嘟的声响和女孩轻哼着不成调的小曲儿。一种奇特的、只存在于他们之间的默契在弥漫的药材苦香中缓缓流淌，仿佛未来三年的时光已被悄然勾勒成型——她甘之如饴地停留在他的领域里，而他，默许了这份“耽误”。
“教授，跟我讲讲你年轻时的小趣事吧。”格温尼维尔倚在桌边，指尖无意识地、有节奏地轻敲着光洁的桌面，目光追随着坩埚旁那个被蒸汽微微模糊的黑色身影，语气里混合着撒娇与锲而不舍的好奇。
斯内普搅拌的动作没有丝毫紊乱，甚至连肩颈的线条都未曾放松一分。地窖里沉默了片刻，只有药液咕嘟的声响和那轻快的敲击声作伴。终于，他低沉而丝滑的嗓音缓缓响起，没有直接回答，反而抛出一个精准无比的反问，像一剂精准投入坩埚的药材，瞬间让气氛变得微妙：
“然后呢？让你拿着这些微不足道的陈年琐事，去和走廊里那群精力过剩的朋友们分享——她们那位可怜的、古板的魔药教授，年轻时究竟干过多少…令人扼腕的愚蠢行径？”
格温尼维尔并未退缩，反而像是被这句话悄然点燃了更盛的好奇心。她的指尖不再敲击桌面，而是轻轻抵着下巴，目光灼灼地凝视着他的背影，声音放得更软，却带着一种不容忽视的执着：
“我只是…忍不住好奇。”她巧妙地避开了“分享”的指控，将话题转向更深处，“校长提起的一些关于您学生时代的片段…虽然只言片语，但听起来就足够鲜活生动了。”
她停顿了一下，仔细观察着他肩颈线条的细微变化，语气染上了一丝真诚的、近乎惋惜的向往：“如果我有机会能回到那个时候，我一定会第一时间找到那时候的您——然后认真地、深入地讨论那些听起来就无比神奇有趣的…‘小巧思’。”
“然后呢？”他低沉的声音里带着清晰的调侃，“更方便你改进那些‘小巧思’，去更有效地…折磨学生？折磨阿不思？折磨整个霍格沃茨？”
“教授。这怎么能叫‘折磨’呢？这分明是极具前瞻性的…锻炼！是寓教于乐的培养！”她挺直脊背，摆出一副再正经不过的学术姿态：“精准的压力测试才能激发潜能，适度的…‘惊喜’能有效锻炼临场反应能力。至于校长——”她狡黠地眨眨眼，“——适度保持警惕有助于延缓老年痴呆，我可是在为他好。”
斯内普看着她这副振振有词、强词夺理的模样，鼻腔里发出一声极轻的哼声，听不出是无奈还是某种程度的纵容。他重新拿起一份干荨麻，开始精确地称量：
“把你这份…‘培养’霍格沃茨下一代（以及上一代）的过剩热情，”斯内普的声音低沉地响起，带着一丝难以察觉的叹息，“分一半到如何遏制你骨子里那点对危险事物的…过度追求上。”他顿了顿，将一碟未经处理的瞌睡豆推向桌沿，“另外，帮我切一份标准样本，当做课堂优秀示范。总有些巨怪脑子的人，能把它们切得…莫名其妙。”
“遵命，教授。”她利落地应道，拿起那柄银光闪闪的特制小刀走向工作台：“…不过说起来，教授您不觉得吗？如果能在练习无声切割时，偶尔搭配一点突然的音爆咒作为环境干扰训练，效果说不定会更贴近实战，也更…”
斯内普称量的动作顿了一秒。
“莱斯特兰奇。”
“在。”
斯内普缓缓转过身，漆黑的眼眸如同最深的夜，沉沉地凝视着她。然而，格温尼维尔在他极具压迫感的视线下，依旧保持着岿然不动的姿态，手中的银质小刀精准而稳定地落下，将又一枚瞌睡豆切成完美均匀的薄片，动作流畅得仿佛一场无声的表演。
“你的‘创新’建议，”他终于开口，每个单词都像经过精确称量般缓缓吐出，“其危险性、破坏性以及对教学秩序的干扰程度，与你所提议的‘音爆咒’本身…不相上下。”
他向前迈了一小步，黑袍下摆无声地拂过地面。“现在，收起你那些恨不能把整个黑湖都炸上天的新奇念头，”他的声音压得更低，带着不容置疑的最终指令，“把你面前那碟瞌睡豆，切成厚度均匀、符合《高级魔药制作》第317页示例标准的薄片——用最传统、最安静、最不会惊动任何人的方式。”
他的目光在她手中的银质小刀上停留了一瞬，补充道：“在我完成这份活地狱汤剂的基础制备之前。我希望看到的是完美的样本，而不是…一个需要我亲自善后的‘教学事故’。”
“好的