魂器的事情暂告一段落，邓布利多返回霍格沃茨亲自监督修葺工程。他心中仍存一丝忧虑，只希望马尔福不至于在修缮过程中留下太多属于那个家族的、过于鲜明的印记——无论是镀金的蛇形水龙头，还是大理石上镌刻的家族铭文，都显然与霍格沃茨古朴庄严的气质格格不入。
他默默地想，绝不能让这座充满包容与历史的城堡，变成某一家族的展示厅。尤其，是不能在开学之后，听到来自赫奇帕奇、拉文克劳和格兰芬多的学生抱怨：“除了斯莱特林，哪里都像换了座城堡……”
而此刻，格温尼维尔和斯内普已回到黑蔷薇庄园。厅内烛火摇曳，映着两人一前一后的身影。斯内普的手指仍紧紧扣在她的手腕上，仿佛那是某种尚未解除的咒语束缚。他一路沉默，直到踏入书房才终于停下脚步，却仍未松开手。
格温尼维尔能感觉到他指尖传来的细微颤抖，不是愤怒，是害怕。
当他终于松开手时，格温尼维尔的手腕上已然浮现出一圈清晰的淤青，在苍白肌肤的映衬下显得格外刺目。斯内普的目光落在那片痕迹上，眉头骤然紧锁。他沉默了片刻，最终化作一声极轻的叹息。
“格温尼维尔，”他的声音低沉得几乎融进周围的阴影里，“别总是那么莽撞，好吗？”他抬起手，指尖悬停在那淤青之上，仿佛想触碰却又不敢落下，“我还在你身旁，邓布利多也在。下次…先让我们挡在你前面。”
他的话语里带着一种近乎疲惫的恳求，那是格温尼维尔很少从他口中听到的语调。她低头看了看手腕，又抬眼望向他被烛光勾勒得愈发深刻的侧脸，那双翡翠绿的眸子里是罕见的执拗“教授，我不是孩子了，我也想保护你。”
斯内普的指尖终于落下，极轻地抚过那道淤痕。一丝凉意随之渗入肌肤，带着舒缓的魔药效力，淤青以肉眼可见的速度缓缓消散。
他似是妥协似是无奈的说“我知道你不是孩子，也知道你想保护所有人的心，但我希望你在保护所有人之前学会保护你自己。”
“比如？”
“比如，”他的声音低沉而清晰，每个字都像是经过深思熟虑，“在实施危险系数高的实验之前，进行反复的推论、做好周全的保护措施；比如，不要什么都一个人扛着——斯莱特林挂坠盒的事情，你当初花了多少时间？背后的危险只会比你所说的多得多。”他停顿片刻，目光深邃地望进她的眼睛，“再比如，学会合理控制你骨血里那份…疯狂的基因。”
格温尼维尔没有立即回答。她抬起刚刚被治愈的手腕，指尖轻轻拂过曾经浮现淤青的位置，仿佛还能感受到他方才触碰时留下的凉意和颤抖。
“我不要求你抹杀它，”烛光在他苍白的脸上投下摇曳的阴影，“我只要求你…驾驭它。别让它反过来吞噬你。”他的声音里带着一种近乎恳切的严肃，“否则，你保护的所有人，最终都会失去你。”…包括我…
“那么，帮我记住这一点，教授。在我快要忘记的时候…提醒我。”
见他眉间依然紧锁着挥之不去的阴霾，她心底泛起细细密密的疼。她伸出手，轻轻拉住他冰凉的手腕，语气忽然变得轻快：“教授，我们去做好吃的？”
斯内普微微一怔，深邃的黑眸中掠过一丝罕见的迷茫，仿佛无法理解话题是如何骤然从生死危机跳转到厨房事务上的。
“东方的人们总说，不开心的时候，吃点好吃的就会好起来。”她笑着眨了眨眼，不容分说地牵着他向外走去。
斯内普竟也没有挣扎，只是沉默地顺着她牵引的力度起身，跟在她身后走出书房。他凝视着她纤细却坚定的背影，黑袍在身后轻轻摆动，此刻他放空了所有思绪，不再权衡利弊，不再深究得失，只是跟随她的步伐，沉入她带来的安宁节奏里。
格温尼维尔的手指温暖而坚定，每一步都踏得毫不犹豫。廊下的阴影被他们依次经过，窗棂间漏下的月光为她的发梢镀上一层银边。
“教授，有没有什么想吃的？”她轻声问道，声音在寂静的走廊里显得格外清晰。
斯内普只是摇了摇头，黑袍随着动作轻微摆动，脸上依旧没什么表情。
“那我们一起做饺子吧。”她提议道，语气轻快。
“饺子？”斯内普微微蹙眉。
“将面粉揉成团，擀成薄片，包上馅料，最后下锅煮至浮起。”她边说边用手比划着，“热腾腾的，蘸上醋和辣椒油，吃下去整个人都会暖和起来。”
斯内普的目光在她比划的手势上停留片刻，似乎