夜色如浓墨般在窗外晕染开来，仿佛是一幅无边无际的黑色画卷，将整个世界都笼罩其中。雨滴像断了线的珠子一样，顺着玻璃蜿蜒而下，形成一道道透明的蚯蚓般的痕迹，将城市的灯火拉扯成扭曲的光痕，给人一种朦胧而虚幻的感觉。
李明静静地坐在沙发上，他的身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘那道细小的裂痕。那道裂痕是去年某个争吵的夜晚留下的，当时他被愤怒冲昏了头脑，失手将茶杯摔落在地，如今它成了他们之间那段不愉快经历的纪念品。
此刻，杯中的茶叶在热水中缓缓舒展，上下沉浮，就像他们之间那些起伏不定的情绪一样。李明的目光随着茶叶的游动而移动，思绪也渐渐飘远。
柳儿站在玄关处，雨水顺着她的发梢滴落，在地板上洇开一小片深色的痕迹。她的身体有些微微发抖，不知是因为寒冷还是因为紧张。她的指尖还残留着雨水的凉意，目光穿过氤氲的水汽，落在李明紧绷的肩线上。那道线条像一张拉满的弓，似乎随时都可能断裂，透露出他内心的压抑和不安。
某种熟悉的灼热感如同一股熊熊燃烧的火焰，正沿着他的脊椎蜿蜒而上，仿佛是一条蛰伏多年的毒蛇，此刻正缓缓地抬起头来，吐着信子，准备给人致命一击。
三年前的那个雨夜，同样的场景，同样的灼热感，他会毫不犹豫地抓起桌上的茶杯，狠狠地摔向地面。伴随着清脆的碎裂声，瓷片如雪花般四溅开来，在木地板上绽放出一朵朵尖锐的花。那碎片般的疼痛，虽然短暂，却足以掩盖他内心深处翻涌的情绪。
然而，时光流转，如今的他却只是静静地坐在那里，宛如一座雕塑，纹丝不动。他默默地感受着喉间的苦涩，那苦涩随着每一次呼吸而起伏，仿佛是一个被困在深海中的人，只能无力地随着潮水的涨落而上下浮动。他就像一位观察潮汐的旅人，耐心地等待着情绪的浪头自行退去，不做任何挣扎，只是静静地等待。
柳儿的睫毛微微颤动着，她的目光落在他的身上，仿佛能透过他的外表看到他内心的波涛汹涌。她记得上一次争吵时，飞溅的咖啡渍如同一幅泼墨画，深深地印在了地毯上，那深褐色的痕迹至今仍残留在那里，如同一块无法愈合的伤疤，时刻提醒着他们曾经的激烈冲突。
可是，就在这一刻，她却惊讶地发现，他手背上原本紧绷的青色血管正在逐渐放松，那股绷紧的力量正一点一点地消散。这个细微的变化，让她的心头猛地一紧，她无意识地攥紧了湿透的衣角，仿佛这样就能抓住那稍纵即逝的平静。而那块被她紧紧握住的衣角，发出了细微的呻吟声，像是某种被压抑的叹息，在这静谧的氛围中显得格外清晰。
"要换件衣服吗？"李明突然开口，声音像被雨水洗过的石板，清冷而平静。他起身时带起的气流拂动了茶几上的便签纸，那些写着未寄出道歉信的纸张像白鸽般轻轻振翅，飘落在地板上。
储藏室里飘来樟脑丸的气息，陈旧而熟悉。当他递来干燥的毛衣时，柳儿注意到他手腕内侧那道淡疤——去年冬天她摔门而去时，被门框刮伤的痕迹。那道疤如今已经淡得几乎看不见，就像他们之间那些尖锐的伤痛，正在时间中慢慢愈合。毛线擦过她冰凉的指尖，某种温暖的东西突然在胸腔里破土而出，像一颗种子在冻土中感知到了春天的气息。
窗外的云层裂开一道缝隙，月光像液态白银般倾泻在两人之间的地板上，在光晕中，细小的尘埃像星辰般缓缓浮动。李明看着这些微尘，忽然想起禅修时师父说过的话："业力不是枷锁，而是可以穿脱的旧衣。" 此刻，他分明听见无数个暴怒的自己正从时光深处走来，又像晨雾般消散在呼吸间。那些曾经让他夜不能寐的怨恨、不甘、嫉妒，此刻都化作了窗外雨滴坠落的声音，短暂地存在，又迅速消逝。
柳儿把脸埋进蓬松的衣领，薰衣草柔顺剂的味道裹着体温涌上来，像一层柔软的茧，将她包裹其中。当她抬头时，发现李明正在擦拭窗台上的水痕，他的影子投在墙上，边缘被月光晕染得模糊而柔软，像一幅正在消融的水墨画。
雨不知何时停了。一只夜蛾扑向台灯，在灯罩上投下巨大的阴影，又倏忽飞走，只留下一道转瞬即逝的痕迹。李明望着蛾翅在墙面上留下的残影，突然明白那些激烈的情绪从来不是敌人——它们只是迷路的信使，带着需要被阅读的密函。而此刻，他终于学会了如何拆开这些信，看清其中的内容，然后轻轻放下。
柳儿小心翼翼地伸出手，仿佛那是一件极其珍贵的宝物，她的手指微微颤抖着，