现，才勉强将一根巨大的原木扛起，脚步沉重地挪向断桥处。脚下是湿滑的泥泞，每走一步都需竭尽全力稳住身形。
“嘿哟！加把劲！”黝黑壮汉喊着号子，扛着另一根原木，脚步虽沉却稳得多。
“外乡后生，看着精干，力气还欠点火候啊！”旁边有人善意地哄笑一声。
叶青沉默不语，汗水很快浸湿了后背的粗布。他第一次如此清晰地感受到纯粹肉身的沉重桎梏，每一丝力量的调用都变得艰难而具体。这沉重的木头，这湿滑的泥地，便是他此刻的“道场”。
断口处，李老把头早已选定了位置。他指挥着几个汉子将几根最粗壮、最笔直的原木深深砸入河床淤泥之中，作为新桥的基桩。巨大的木槌被高高抡起，带着沉闷的风声，狠狠砸在粗大的木桩顶端。
“咚！咚！咚！”
每一下撞击，都震得脚下的土地微微颤抖，木桩一点点被巨大的力量夯入浑浊的河床深处，发出沉闷而令人心安的声响。
叶青放下肩头的木头，目光落在李老把头脚下。那里摊开着一个磨损得看不出原色的粗布工具袋，里面躺着几件器物：一柄刃口磨得雪亮、弧度奇特的锛子，一把沉重的斧头，几支大小不一的凿子，还有几把形态各异的刨子，木柄被汗水浸染成深褐色，光滑得能映出人影。这些工具没有一丝灵力波动，却散发着一种历经千万次敲打、削砍、打磨后沉淀下来的厚重气息，一种属于“技”与“岁月”本身的锋芒。
“后生，别干杵着。”李老把头头也没抬，声音沙哑却带着不容置疑的威严，“把岸边那堆备用的横梁料拖过来，要那根最直溜的杉木。”
叶青依言走向那堆杂乱的木料。杉木笔直，入手却异常沉重。他再次调动纯粹的肉身之力，将其拖到李老把头指定的位置。
李老把头放下木槌，拿起那柄造型奇特的锛子。他单膝跪在杉木一端，左手稳稳按住木料，右手执锛，动作行云流水，没有半分多余。锛刃雪亮的弧光在空中划过一道精妙的轨迹，带着轻微的破空声，“嚓”地一声，精准地切入坚硬的木料。手腕微抖，力量顺着锛身传递，一片薄而均匀的木片应声飞起，卷曲着飘落在地，断口光滑如镜。
紧接着是凿子。他选定位置，右手执凿，左手持一柄沉重的木槌。槌头落下，力量凝练而精准，“笃”的一声轻响，凿尖稳稳嵌入木中，分毫不差。手腕一转一撬，一块方正的木料便干净利落地被剔除下来。动作快得几乎看不清，只听得一连串“笃、笃、笃”的轻响，伴随着木屑如雪花般纷扬洒落。一个方方正正、棱角分明的榫眼雏形，便在他手下飞快地显现出来。
叶青站在一旁，目不转睛地看着。老匠人的动作没有丝毫拖泥带水，每一次工具的起落都像经过无数次锤炼的剑招，精准、高效，带着一种近乎道韵的节奏感。那看似简单的锛削凿刻之间，蕴含着对木料纹理、硬度、受力走向的深刻理解，一种完全不同于灵力运转、纯粹依靠经验与技艺达到的“掌控”。那纷飞的木屑，仿佛也带着某种古老而朴素的韵律。
李老把头停下动作，将凿子插回工具袋，拿起一块木料比对着刚凿出的榫眼。他瞥了一眼旁边看得专注的叶青，忽然开口，声音不高，却像凿子敲在木心上：
“后生，力气是死的，桥是活的。力气大，能扛木，能打桩，顶天立地，像个门板，顶用。”他顿了顿，粗糙的手指轻轻拂过榫眼边缘光滑的棱角，“可桥要活，要经得起大水冲，扛得住千人踩万人踏，靠的不是蛮力，是‘卯窍’。”
他拿起旁边一根已经加工好、带着凸起榫头的短木，对准地上的榫眼雏形，轻轻一合。“嗒”一声轻响，两块木头严丝合缝地咬合在一起，浑然一体。老匠人捏着榫头一端，用力摇晃了几下，那接口纹丝不动，稳固得如同天生一体。
“看见没？”李老把头指着那完美的接口，眼中闪烁着一种近乎虔诚的光芒，“这就是桥的魂！是‘咬合’！是‘让’与‘受’！榫头凸，卯眼凹，凸的让出一点锋芒，凹的容下那点凸起。你进我退，你中有我，我中有你。木头活了，劲儿在里面流转，不硬顶，不硬抗，借力化力，才能扛住大水，活得长久。蛮力？”他摇摇头，嘴角扯起一丝极淡、却带着千钧分量的嗤笑，“洪水一来，冲得渣都不剩！”
“咬合…让与受…流转…”叶青心头剧震，仿佛一道闪电劈开迷雾。老匠人朴素的话语，如同惊雷炸响在他封闭的道心深处。他过往的修行，无论是剑道的锋锐无匹，还是法力的