价报告，已比上月平均上涨1.5%，这是……”
田中三上神一把夺过报告，扫了一眼，不耐烦地挥手打断：“行了！知道了！涨！必须涨！告诉住建课，放开那些限制！让市场再热一点！岛津那群人不是想宣传吗让他们去宣传！”
他将地价报告“啪”地拍在民意调查旁边，双手撑桌，眼神锐利而充满掌控欲。
田中三上神语气轻蔑而笃定：“宣传口号喊得再响，能当饭吃吗能当钱吗能让市民的口袋因为纸面上的财富膨胀起来吗岛津那套东西，不过是穷酸文人骗老百姓的把戏！我们只需要把实实在在的土地和房子的价格拉上去，让每个市民都‘感觉’自己更有钱了，他们就会自动站到我田中三上神这边！这才是真正的民意！岛津他不懂，也永远赢不了！”
秘书官佐井恭敬地低着头，不敢多言。
田中三上神目光扫过两张报告，最终定格在高耸的支持率上，恢复了几分上位者的沉稳：“去吧，通知新闻宣传部的柏子，把这次公示的地价涨幅，特别是那些热点的‘模范区’，给我在全市新闻时段大播特播！标题要响亮——‘东京之幸，民富之基’！我要让全东京的市民，晚饭桌上都在谈论自己的房子又升值了多少！”
秘书官佐井立刻应声：“嗨！我马上去办！”
佐井快步退出这个办公室。
办公室内恢复了寂静。
田中三上神坐回真皮座椅，闭上眼，手指无意识地敲击着桌面，似乎在享受那虚幻却强大的支持率带来的安全感，但对高桥和《南岛阿风和他的爱犬》如此低劣的收视率，怒火依然在眼底隐隐燃烧。
田中三上神低声自语，带着一丝冷酷：“废物们……还好这一次没有给我造成多么大的影响，下次要是再搞砸……哼！”
……
坂田信彦的办公室里，烟雾缭绕，却难掩他脸上那份发自内心的笑意。
阳光透过巨大的落地窗，将这位东京电视台实际掌舵人的银发映照得熠熠生辉，他手中的雪茄已经燃了小半，醇厚的香气混杂着上等红茶的微涩，构成了一种名为权力的味道。
“《深夜食堂》最新一集的收视率，18.9%。”坂田信彦将一份文件轻轻推到桌子中央，目光温和地扫过面前的三位得力干将——沉稳如山的野原广志，精明干练的明日海，以及如今已然收敛了所有锋芒的高田俊英。
“了不起的成绩，野原君。在这个时段，你又一次创造了奇迹。”
野原广志微微欠身，神色平静地仿佛在听一件与自己毫不相干的事情：“是团队所有人的努力，也是坂田局长和各位前辈给予的机会。”
他的谦逊不带一丝伪饰，就像是陈述一个客观事实。
高田俊英眼神里带着几分由衷的感慨：“确实是了不起。我手下的几个制作人都研究过你的节目，都说学不来。那种烟火气，那种人与人之间恰到好处的距离感，不是靠技术能模仿的。”
明日海也点头附和，她声音柔和却有力：“最关键的是，它让深夜还未归家的人们感到了一丝温暖。这已经超出了一个电视节目的范畴，成了一种社会现象。野原君，你做到了。”
“好了。”坂田信彦笑着摆了摆手，打断了这场小型的表彰会，他将雪茄在水晶烟灰缸里摁灭，神情也随之严肃起来。
办公室里的空气仿佛瞬间凝重了些许。
“祝贺的话到此为止。接下来，有一件更重要的事情，需要我们制作局，不，是需要我们整个东京电视台，全力以赴的事情。”
他顿了顿，目光变得锐利起来，一一扫过三人。
“从下一期节目开始，所有黄金时段和次黄金时段的节目，都要开始为岛津社长的竞选造势。这不单单是野原君你的《深夜食堂》，也包括你们二位。”他看向高田和明日海：“你们所分管的所有节目，无论电视剧、综艺还是动画，都必须加入相应的宣传内容。”
高田俊英立刻正色道：“这是自然。社长的大事，就是我们东京台的头等大事。只是……局长，宣传的口径和尺度，需要一个统一的标准。”
“没错。”明日海接口道：“新闻和时事评论节目还好说，可以直接切入。但像电视剧和综艺，植入得太生硬，恐怕会引起观众的反感，反而适得其反。”
坂田信彦赞许地点了点头，他欣赏的正是下属这种能看到问题关键的专业素养。他的目光最终落在了野原广志身上。
“这正是我今天把你们叫来的原因。我们要做的，不是那种填鸭式的、口号式的硬广告。野原君昨天提出的那个概念，我觉得非常有价值，也极具操作性。”
野原广志平静地迎着他的目光，没有说话，等待着下文。
“信息茧房。”坂田信彦缓缓吐出这四个字，像是在品味其中蕴含的深刻意味。“我们要做的，就是为不同的观众，量身打造他们最愿意接受的‘茧’，然后，将我们想要传递的信息，像丝线一样，不知不觉地织进去。”
他看向高田和明日海，加重了语气：“你们要立刻让欢看《超级变变变》的是些什