链往下淌。
“我艹！”
年轻人抽着冷气跳脚，热气顺着布料缝隙往里钻，烫得他肚皮一阵发麻。
他回头，眉毛上还挂着汤里的姜丝，像撒了一把碎绿标签。
大叔也没稳住，胳膊肘向后一抡，正撞在老太举手机的右手。
老太“哎哟”一声，手腕一抖，手往下滑了半尺，好在旁边穿荧光绿外套的小伙眼疾手快，伸手一把扶住了手机。
画面是竖屏，晃得厉害。
看样子像是直播，拍摄者拿着自拍杆举过头顶最上方。
地点像是出城的向阳主干道，六车道宽，平时跑货车，如今被三台东风猛士横着拦住，车尾防撞杠上结了一圈冰溜子。
雪幕里人影叠着人影，……
拍摄的画面又抖了抖，像是拍摄者也在跟着往前走，胳膊肘被撞得不停晃。
等画面稳了些，正好转到关卡处
张涵偏过头没再看了，大概也能猜到后面会发生什么。
举个例子，清政府的统治逻辑就极具代表性。
它本是文化薄弱、语言不通的少数民族政权，既没有“正统”的名分，也没打算靠“仁政”讨好全民，反而把“杀”字刻在了统治的开篇。
从“留头不留发”的剃发易服，到镇压反清复明的屠城惨案，再到用文字狱株连无辜，清政府的暴力机器永远冲在第一个。
八旗军是尖刀，绿营是盾牌，后来的湘军是救火队，它们的任务从不是服务民生，而是把任何反抗的火苗掐灭在萌芽状态。
你敢不服？
刀就架到脖子上。
你敢作乱？
军队就踏平你的家园。
对清政府来说，暴力不是备选方案，而是统治的“入场券”，先靠杀戮划定“不能反抗”的底线，再谈后续的治理。
光靠暴力还不够，清政府更懂“拉同伙”的重要性。
它搞“满汉共治”，看似给了汉族官员机会，实则是一场精准的利益捆绑：让官僚集团能靠权力捞油水，让士绅阶层凭功名免赋税、占土地。
这些人很清楚，自己的荣华富贵全靠清政府撑腰。
一旦清朝倒了，他们的特权、财富、社会地位都会化为乌有。
所以哪怕百姓在苛捐杂税里挣扎，哪怕官场腐败到根子里，这些“既得利益者”也会主动帮清政府维稳。
官员帮着催收赋税，士绅帮着监视百姓，甚至在太平天国起义时，地方士绅还主动组织团练对抗义军。
正是这股“暴力压阵+利益联盟”的合力，让清政府在民怨沸腾中撑过了300年。
反观那些以“仁义治国”闻名的君王，问题恰恰出在“仁慈”的脆弱性上。仁政往往意味着对底层让利、对既得利益集团的约束。
比如减免赋税会触动官僚士绅的盘剥空间，抑制土地兼并会得罪豪强地主。