袖口，冻成晶亮的冰珠子。
远处传来军舰的汽笛，短促而沙哑，像受伤的海鸟在叫。
七艘挂着“南海舰队”旗标的中型护卫舰划破结冰的河口，舰首破冰声像巨人咀嚼碎玻璃。这些满载排水量3600吨的中型舰艇吃水仅4.5米，勉强能挤过云林县渡口外淤塞的航道。
舰底仍不时传来礁石刮擦声，像有人用指甲划黑板。
最前的“衡阳舰”甲板上，水兵们正在拆卸反舰导弹发射架，腾出空间堆放救生筏，墨绿色的导弹外壳结着盐霜。
“看！军舰冒烟了！”穿校服的女孩指着舰尾烟囱，那里正喷出夹杂火星的黑烟，为了尽可能多的加大运输效率，锅炉超负荷运转，燃料混着积雪颗粒，在夜空中拉出歪斜的灰黑色轨迹。
渡口的混凝土防波堤最高仅12米，大型巡洋舰的桅杆根本无法通过狭窄的河口弯道。
王秀兰曾听当搬运工的女婿说过，这里的航道最深处不过7米，去年一艘货轮搁浅，还是靠挖泥船清了三天才脱困。
此刻军舰吃水线几乎与栈桥护栏平齐，水兵们正用缆绳固定舰体，防止被浅滩暗礁卡住，扩音器里传来舰长的怒吼：“左舵五度！螺旋桨转速降到1500转！别把河床搅成泥浆！”。
“第三批登船的往左边靠！放下登船栈桥。”穿海军作训服的士官举着强光手电，光柱扫过人群。
女儿李芳拽着她的衣角，指甲缝里还卡着昨天在救济站扒粮时蹭的麦麸：“妈，咱排了七个小时了……”话没说完'，最左侧普通渡轮的栈桥方向传来木板碎裂的巨响，像有人用斧头劈开了冻硬的河床。
栈桥在万人踩踏下发出不堪重负的“咯吱”声，桥面冰层被踩成青灰色的冰渣，混着鞋底的泥垢，踩上去像踩碎冻僵的甲虫
穿校服的男孩整条腿陷进木板裂缝，棉裤与冰水接触的瞬间发出“滋”的声响，像烙铁烫在冻肉上，他母亲跪在地上扒木板，指甲盖翻起渗出血珠，仍在尖叫：“我儿子的腿要断了！求你们停下！”但人流如潮水涌过，有人的鞋底碾过她的手指，发出指骨错位的闷响。
前头穿灰棉袄的大爷一个趔趄，蛇皮袋肩带“嘣”地断裂，五六个冻硬的窝头滚落桥面，砸在冰面上发出闷响。
王秀兰眼睁睁看着窝头被逃难的脚碾进雪泥，黑黢黢的饼身沾着泥点和草屑，像被揉烂的心脏。
女儿李芳刚弯腰去扶大爷，就被后面背行李箱的男人撞得后背磕在护栏上，行李箱柄硌进腰间的软肉，她疼得倒吸凉气，喉间溢出压抑的呜咽。
更远处的军舰甲板上，士兵们正往跳下河的难民们丢着救生圈，包装袋的响声混着扩音器的嘶吼：“抱孩子的走绿色通道！所有人不要急，都能有序撤离。”
但所谓的绿色通道早被扛着行李的青壮年挤满，有个穿皮夹克的男人甚至拖着台老式电脑，金属部件在雪地里划出刺耳的声响。
枪声，尖叫，跳进江水里的难民，还有拥挤的人群，这仿佛就是现代版的敦刻尔大撤退。
当密集的枪响穿透风雪时，还未登船的难民群中炸开锅般骚动起来。
穿黑色大衣的年轻人突然把女儿塞进老人怀里，天边的爆炸火光着映他煞白的脸：“爸，您带囡囡往东边山口跑，我去抢条船！”
老人还没来得及拽住他，就看见他挤进登船的人流，被登船口的武警用裹着橡胶套的警棍打倒在地。
穿蓝布棉袄的刘大爷把半块硬饼贴在胸口，体温焐化的饼边黏在粗布衫上，掉渣时扯得胸口发疼。
孙子的手指戳着他的纽扣，盯着帐篷缝隙外的火光：“爷爷，那光是啥？”
缝隙里漏进的曳光弹绿芒扫过老人的脸，映得他皱纹里的雪粒发蓝，像爬满微型萤火虫。
“肯定是防线破了！”穿夹克的年轻人攥紧手机，屏幕上半小时前就断了信号，“我听见有人说守备团早把重机枪调去南边了，现在渡口就剩下几个武警大队了。”
话没说完就被刘大爷狠狠瞪住：\"闭嘴！你想让孩子们哭吗？\"但他怀里的孙子已经在发抖，眼睛盯着帐篷缝隙外忽明忽暗的火光，那是远处曳光弹在云层下划出的诡异光痕。
侯船大厅内的医务室里，刘大柱的妹妹刘雨薇正在给发烧的老人打退烧针，不锈钢托盘突然叮当作响。
不知谁喊了句“感染者进城了”，塑料帘子被撞得哗啦作响，十几个抱孩子的妇女挤进来，有人抓住她的白大褂：“姑娘，往哪跑能活？东边山口还是北边隧道？”
消毒水混着汗味涌进鼻腔，她看见最前面的女人头发上还别着捡来的塑料发卡，边缘已经磨得毛糙。
“我也…我也不知道啊！”刘雨薇的声音在发抖，指尖无意识地搓着白大褂口袋里的工作证，“负责保卫我们这些医生和护士的武警也全部撤离了，现在我也不知道该咋办呀！”
“那我们等死吗？！”不知谁的哭声刺破空气，混着婴儿的啼哭和远处断断续续的枪响。
刘雨薇摸到口袋里的手机，锁屏界面还停留在哥哥发来的最后一条消息：“妹，