采访间内，池越面对镜头，神情恢复了平时的冷静。
工作人员：“池越老师，对今天初次见面的几位嘉宾，有什么印象比较深刻的吗？”
池越沉默了几秒，脑海中闪过几个画面，最终开口：“都很有特点。”
“那……对秦晔老师呢？他的厨艺似乎很好，也很照顾大家。”
池越：“……嗯。
他很擅长这些。”
语气平淡，听不出情绪。
“会觉得他……像传闻中那样，比较难以捉摸吗？”
池越顿了顿，脑海里是秦晔带笑的眼睛和意有所指的话语，最终答道：“……是需要观察。”
而另一间采访室里，秦晔正对着镜头侃侃而谈。
“对池越啊？印象非常深刻。”
他眼睛微弯，笑意便自然而然地流淌出来，像只狡黠的狐狸。
“冷冰冰的，像一座防守严密的堡垒，但越是这样……越让人想知道里面藏着什么样的风景，不是吗？”
“是不是我的理想型？嗯……说不定哦。”
池越和秦晔的单人采访都只进行了短短几分钟。
问了些对初次见面的印象、理想型等基础问题后，就被导演组放了回来
——显然，节目组也更希望看到嘉宾们在一起的互动，而不是过早的深度剖析。
他们回到客厅时，现气氛比离开前更加热烈。
苏晓正手舞足蹈地讲着一个她在剧组遇到的糗事：
“……然后我就穿着那种级复杂的古装裙，直接扑通一声掉进了人造池塘里！
导演喊卡的时候，我都变成落汤鸡了！
还好是夏天！”
大家都被她的夸张表情逗笑了，赵铭笑得最大声：“哈哈哈哈！
晓晓你也太逗了！
后来呢？”
“后来？后来全剧组的人都在捞我，我的型师差点哭出来！”
苏晓自己也笑得东倒西歪，不小心歪到了旁边林薇的身上。
林薇笑着扶住她，动作自然又亲昵。
程皓也小声分享了一个他第一次上台表演时，紧张得同手同脚走完全程的趣事。
虽然讲得磕磕巴巴，但那种笨拙的真实感反而显得可爱。
看到池越和秦晔回来，苏晓立刻招手：
“池越哥，秦晔哥，快来快来！
我们在讲各自的糗事呢！
你们有没有什么好玩的分享？”
秦晔自然地走到之前的座位坐下，笑道：“我的糗事？那可太多了，怕是一晚上都讲不完。
比如上次开演唱会，升降台还没完全升上来我就迈步，差点摔个跟头。”
他边说边做了一个差点摔倒的滑稽动作，惹得大家又是一阵笑。
池越看着这热闹的场面，目光在沙区逡巡片刻，最终选择了靠近单人沙的边缘位置。
那里光线稍暗，能让他保有几分距离感。
赵铭见状，起哄道：“池越，别光听着啊！
来来来，电竞大神打比赛有没有什么搞笑的操作失误？说出来让我们平衡一下！”
所有人的目光瞬间聚焦过来，带着善意的期待和好奇。
分享笑料，拉近关系，这个环节也在池越的意料之中。
他身体微微前倾，手肘随意地搭在膝盖上，用一种略带笑意的口吻说道：
“我出道以来的黑历史都是高清无损的，刚出道那会儿的失误合集在a站有数百万播放量，关键词搜：yue神，下饭。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
众人先是一愣，随即爆出更响亮的笑声。
苏晓笑得直拍沙扶手，赵铭更是夸张地捶了下大腿，连程皓都忍不住捂嘴偷笑。
高冷大神自揭其短的反差幽默，效果出奇地好。
一片欢快的笑声中，秦晔的嘴角虽然也依循场合需要，优雅地向上弯起。
但那双总是含笑的眼眸深处，却掠过一丝极淡的、几乎无人能察觉的郁色。
世界冠军也不是一日练成的，新人刚踏上职业赛场，面对巨大的压力和顶尖的对手，谁还没有几次失误被镜头捕捉、被众人调侃的“黑历史”
？
赢了吹，输了黑，这本就是他们这个行业的常态。
池越看上去洒脱不羁，甚至能主动拿出来当笑料娱乐大家，可秦晔却莫名地有些笑不出来。
心底像是被细小的针尖轻轻刺了一下，泛起些微难以言喻的涩意。
他以精湛的演技维持着完美的表情管理，旁人自然现不了他这转瞬即逝的异样。
除了池越。
在众人笑声渐歇的间隙，池越的目光状似无意地掠过秦晔的脸。
敏锐地捕捉到了他那抹尚未完全收敛的、与周遭欢乐氛围格格不入的复杂神情。
那不像是在听一个笑话该有的反应，倒像是……某种感同身受的细微刺痛？
池越的眼神在秦晔脸上多停留了半秒，眸色微深，仿佛无声的雷达捕捉到了一丝异