秦晔的检查开始变得敷衍。
他没有再吻池越，没有撬开他的唇齿确认药片是否真的咽下，只是沉默地盯着他的喉结滚动，然后背过身躺下。
池越望着他紧绷的背影，指尖轻轻穿过他的丝，低声道：“晚安。”
秦晔没说话，只是往他怀里靠了靠，像是最后的贪恋。
早晨，阳光很好。
他们像往常一样坐在沙上看书，秦晔的膝盖贴着池越的，指尖偶尔蹭过书页边缘，仿佛这样就能确认他还在。
可渐渐地，他的视线开始模糊，书上的字迹晕染成一片。
"
……阿越？"
他迟钝地抬头，现池越正静静注视着他，目光温柔而复杂。
池越伸手，掌心贴在他的脸颊上，轻声说：“睡吧。”
秦晔的瞳孔微微扩大，终于意识到什么，可药效已经作，他的意识开始模糊。
阿越……要走了吗？
他的手指无力地抓住池越的衣角，却抵不过汹涌的困意，最终缓缓闭上眼，陷入黑暗。
在意识彻底沉入黑暗前，他感觉到池越俯身，一个轻如羽毛的吻落在他的眉心。
“不要怕。”
他坠入了久违的梦境。
梦里，阳光透过老旧的窗棂，空气中浮动着桂花与饼干的甜香。
太爷爷坐在藤椅上读报，而他蜷在池越怀里，听他低声讲着童话故事。
池越坐在他身边，指尖虚虚描摹着他的轮廓。
从紧蹙的眉间到微微颤动的睫毛，甚至坏心眼地用指尖戳了戳对方的脸颊。
——没反应。
“睡得倒是挺香”
池越轻笑，指节顺着秦晔的鼻梁滑到唇峰，停留在绯色的唇上。
他俯身，手臂穿过秦晔的膝弯和后背，把人稳稳抱了起来。
秦晔的身体比他想象中要轻，像是这段时间的焦虑和不安都化作了无形的重量，压得他消瘦了不少。
池越皱了皱眉，把人轻轻放到床上，拉过被子仔细盖好，又掖了掖被角。
随后，他转身走向唱片机，指尖在金属边缘摸索片刻，熟练地拆下一个转轴零件。
“咔嗒"
一声轻响，手铐应声而开。
他活动了一下手腕，皮肤上还残留着金属的凉意，以及长期束缚留下的淡淡红痕。
秦晔买的这副手铐，与其说是禁锢的工具，不如说是情趣用品。
锁芯结构简单，对池越来说，和开一扇老旧的门没什么区别。
他刚来国外的时候，房东的门锁三天两头坏，叫专业人士来开锁又太麻烦，他不得不学点手艺。
现在看来，倒是技多不压身。
他低头看向熟睡的秦晔，忍不住伸手刮了一下他的鼻梁，语气带着几分无奈和宠溺:“干坏事还留这么多破绽。”
每次都被他抓到。
别墅很安静，只有老式座钟的滴答声与远处潮汐的韵律交织。
池越赤脚踩在地毯上，脚步声被厚实的羊毛地毯吞没。
他慢悠悠地逛了一圈，认真打量这个"
囚禁"
了他许久的地方。
海浪轻轻拍打着礁石，风声穿过棕榈树的枝叶，出沙沙的轻响。
潮气裹挟着淡淡的咸腥味，从半开的窗户渗进来，混着房间里残留的雪松香水的气息。
书房的电脑停留在公司的文件页面，秦晔的批复简短而敷衍；
冰箱上贴着他爱吃的食材清单；连厨房的咖啡机都调在他喜欢的浓度档位。
主卧隔壁的房间上了锁。
池越从盆栽底下摸出钥匙时差点笑出声——秦晔藏东西的水平十年如一日，从小就把备用钥匙塞在门垫下，为此没少被他念叨。
池越拉开最底层的抽屉，金属碰撞声清脆地响起。
里面整齐地码着几副手铐，锁链长短不一，其中一副的链子短得几乎只能让人勉强活动手腕。
旁边还散落着一些……别的小玩意儿。
池越拎起一条眼罩对着光打量：“准备得挺周全嘛。”
放下眼罩后，他又拿起一副口枷，纯黑皮革泛着哑光，指腹擦过边缘的金属扣，忍不住低笑出声:“小崽子，想得还挺花。”
但随即，他的目光又柔和下来。
这些东西，秦晔一次都没用在他身上。
明明锁着他的时候那么偏执，可真正到了实施的时候，却又有贼心没贼胆。
衣柜滑轨出细微声响。
里面整齐地挂着两人的常服，旁边却混入几件难以形容的衣物——真丝衬衫的领口开得太低，衣料薄得几乎透明。
他勾起一条银链腰饰，金属搭扣碰撞出清脆声响。
旁边挂着配套的西装马甲、修身长裤，甚至还有袖箍、衬衫夹和吊袜带全部是他的尺码。
“……”
池越沉默了一会儿。
如果秦晔喜欢，他也不是不能配合。
回到主卧时，秦晔的呼吸已经变