第二天开始，池越休了一个长假。
他花了更多时间陪着秦晔玩耍，关心他的饮食起居、行为模式还有人际交友。
在市里，他让小孩自己挑选零食和水果，哪怕秦晔只敢指最靠近手边的商品。
“要不要试试这个？”
池越拿起一盒彩色软糖，“据说会变色。”
秦晔犹豫了很久，才轻轻点头。
结账时，他主动把商品一件件放上传送带，虽然动作很慢，但没出任何差错。
那天晚上，池越在书房整理资料到很晚。
推开卧室门时，现秦晔抱着枕头站在门口，眼睛红红的像是哭过。
“做噩梦了？”
池越蹲下来问他。
秦晔摇摇头，又点点头，最后小声说：“……怕你不见了。”
“今晚睡我这里吧。”
池越摸了摸他的头。
半夜醒来时，他现秦晔蜷在他身边，小手紧紧抓着他的睡衣扣子。
“我不会不见的。”
池越轻声说，也不知道小孩听没听见。
第二天清晨，他站在厨房里煎培根，看着秦晔小心翼翼地把牛奶杯摆正。
“今天想去哪里？”
池越把煎蛋翻了个面。
秦晔抬起头，嘴角沾着一点果酱：“……可以去看大恐龙吗？”
自然历史博物馆的霸王龙骨架前，秦晔第一次主动松开了池越的手。
他踮着脚凑近说明牌，小声拼读着拉丁学名。
池越站在三米外，看着午后的阳光透过玻璃穹顶，在孩子梢镀上一层金边。
“tyrannosaurrex”
秦晔突然转头，眼睛亮晶晶的，“就是暴君蜥蜴的意思。”
池越愣了一下，随即蹲下来平视着他：“你什么时候学的拉丁文？”
“从玛莎的电视节目里。”
秦晔绞着手指，“……你不生气吗？”
“为什么生气？”
“因为我……装听不懂英语。”
池越伸手揉乱了他的头：“我只生气你故意弄湿袜子。”
秦晔的脸一下子红了。
他扑进池越怀里，毛茸茸的脑袋蹭着对方的下巴。
接下来的日子形成了一种新的节奏。
早晨池越会先绕道去买两人都喜欢的可颂面包，然后送秦晔去语言学校。
下班后他带着文件回家批改，秦晔就在旁边的地毯上拼乐高，时不时举起完成的部分给他看。
有次加班到深夜，池越推开家门现秦晔抱着绘本在玄关睡着了，怀里还搂着给他留的三明治。
秦晔的睫毛在台灯下投出扇形的阴影，嘴角微微上扬，像是梦见了什么好事。
“醒醒，去床上睡。”
池越轻轻拍他的脸。
秦晔迷迷糊糊睁开眼，第一反应是去摸三明治：“……还是热的。”
池越这才现孩子把食物裹在保温毯里。
他突然喉咙紧，连外套都忘了脱就把人抱起来：“以后不用等我。”
“可是……”
秦晔靠在他肩上打了个哈欠，“家里要有人等才算回家啊。”
后来池越想了个折中的办法。
遇到必须加班的日子，他就让司机把秦晔接到公司。
小孩在休息室的沙上写作业，困了就裹着池越的毯子睡觉。
有次秘书送来热可可，现秦晔正踮着脚给熟睡的池越盖毯子。
“chi工作太拼了。”
秘书小声说。
秦晔竖起食指抵在唇前，学着大人的样子压低声音：“他昨天熬夜给我做恐龙模型呢。”
当语言学校的老师反映秦晔开始和同学交流时，伦敦连绵的雨季终于要结束了。
晚上回家时，他现秦晔在门口贴了张歪歪扭扭的欢迎画。
彩笔写的"
91eleho"
下面，还画了两个手牵手的小人——高个子的戴着眼镜，矮个子的头顶翘着一撮呆毛。
池越站在玄关看了很久，直到秦晔光着脚跑出来拉他的手：“我拼好飞船了！”
孩童的掌心温暖干燥，再也不是当初冰凉颤抖的模样。
池越任由他拽着往客厅走，突然觉得这座住了许多年的房子，终于有了家的温度。
秦晔上小学的第一天，池越站在校门口目送他走进教学楼。
小孩穿着深蓝色的校服，背着几乎有他半个身子大的书包，走到一半突然转身跑回来。
“怎么了？”
池越蹲下来整理他的领结。
秦晔从口袋里掏出个东西塞进他手里——是块被捂得温热的巧克力。
“午餐甜点，”
他认真地说，“你总忘记吃饭。”
池越看着那个小小的背影消失在走廊拐角，掌心的巧克力包装纸上还留着小孩手心的汗渍。
放学时，秦晔是蹦跳着冲出校门的。
“老师今天夸我了