雨还在下。
池越撑着伞，怀里抱着昏昏沉沉的秦晔。
男孩抵在他颈窝，困得快睡着了，却连呼吸都小心翼翼的，手指却紧紧攥着他的衣领，像是怕被丢下。
“叔叔……”
秦晔迷迷糊糊地叫他，声音又轻又哑。
池越脚步一顿，低头看他：“叫名字就行。”
秦晔没应声，只是把脸埋得更深了些，闷闷地说：“太爷爷说你是叔叔。”
“嗯，但我喜欢你叫我阿越。”
池越眨了眨眼，有种叹气的冲动。
秦晔抬起头看他，专注地去捕捉他脸上的表情：“你不想当我叔叔吗？”
池越看着他装满了不安的眼睛，心像被揪成了一团。
秦晔坚持叫“叔叔”
，是因为太爷爷对他说过“以后这是你唯一的亲人”
，他害怕池越不认可他们的关系。
他轻轻拍了拍秦晔的背：“好，随你怎么叫。”
酒店大堂灯火通明，秦晔被突然的光亮刺得眯了眯眼，下意识往池越怀里缩了缩。
前台小姐微笑着递来房卡，目光在秦晔苍白的小脸上停留了一瞬。
“小朋友不舒服吗？”
秦晔没吭声，只是攥紧了池越的袖子。
池越揉了揉他的头，对前台笑笑：“只是有点困了，休息一晚就好。”
电梯上升时，秦晔盯着楼层数字一点点跳动，小声数：“……7、8、9。”
池越低头看他：“会数数？”
秦晔点点头，又摇摇头：“只会到2o。”
池越笑了：“那已经很厉害了。”
男孩的睫毛颤了颤，嘴角悄悄翘了一下，又很快抿平。
套房宽敞明亮，落地窗外是整座城市的雨夜灯火。
秦晔却站在走廊地毯上不敢进。
池越蹲下来，和他平视：“怎么了？”
秦晔盯着自己的脚尖，声音很小：“……鞋脏。”
池越这才现，男孩的鞋沾了泥水，在地毯上留下几道浅浅的印子。
他心头一软，伸手替他脱掉鞋子：“没关系，待会儿让人来清理。”
秦晔却突然慌了，一把抓住池越的手腕：“会、会骂……”
池越愣了下，随即明白过来——这孩子怕被责备。
秦爷爷待他很好，但老人家年纪大了，精力不济，总有顾不到的地方。
秦父秦母，又或是家里的保姆，乡下的邻居，很有可能在背地里给他脸色看，甚至还会说些难听的话。
他这么小的年纪，却一直生活在周围人的冷眼里，以至于早早就学会了察言观色。
池越心中一酸，他放缓声音：“不会骂你，这里没人会骂你。”
秦晔怔怔地看着他，眼圈有点红，但倔强地没让眼泪掉下来。
池越叹了口气，干脆把他抱起来，走到落地窗前：“看，像不像星星？”
窗外，霓虹灯光在雨水中晕染开，整座城市像是浸在流动的银河里。
秦晔睁大了眼睛，一时忘了害怕。
“喜欢吗？”
池越问。
秦晔点点头，小声说：“……好看。”
洗澡的时候，秦晔死活不肯让池越帮忙。
“我自己会。”
他抱着浴巾，站在浴室门口，耳朵红红的。
池越挑眉：“真的？”
秦晔用力点头，可等他真的进了浴室，池越就听见里面一阵手忙脚乱
——沐浴露瓶子砸在地上的声音，水花飞溅的动静，还有男孩小小的一声“哎呀”
。
池越忍笑，敲了敲门：“需要帮忙吗？”
里面沉默了几秒，才传来闷闷的一声：“……嗯。”
推门进去时，秦晔正自己笨拙地脱衣服，领口卡在脖子，手被袖子缠住，整个人像只被困住的幼猫。
池越忍住笑把他解救了出来。
秦晔整个人泡在浴缸里，只露出一双湿漉漉的眼睛，泡沫堆在头顶，像只落水的小动物。
池越拿起花洒，调好水温，轻轻冲掉他头上的泡沫。
“烫吗？”
秦晔摇头。
“疼吗？”
还是摇头。
池越动作很轻，手指穿过男孩细软的丝，生怕弄疼他。
秦晔起初绷着身子，慢慢地，肩膀一点点放松下来。
洗完后，池越用浴巾把他裹成一团，抱到床上。
秦晔的脸被热气蒸得红扑扑的，头软软地贴在额前，看起来终于有了点小孩子的模样。
吹风机嗡鸣中，秦晔昏昏欲睡的小脑袋一点一点，最终抵在池越肩头。
男孩丝间有洗水的化学花香，手指却无意识攥着池越的衬衫纽扣，仿佛这是茫茫大海里唯一的浮木。
池越摸了摸他的额头，有一点烧，可能吹了风加惊悸的缘故。
【大雪，退烧药。
】
池越拿出退烧药，秦晔盯着