他忽然想起伯牙绝弦的典故。
——当有人能把你未成形的灵感完整呈现，甚至赋予它更鲜活的生命时，那种震撼远非语言能够形容。
池越垂下眼睛，指尖无意识地摩挲着乐谱边缘。
那里有一处被咖啡渍晕染的痕迹，或许是熬夜修改时不小心弄上去的。
“再降半音。”
他终于开口，声音比平时低了一度。
秦晔明显愣了一下，随即眼睛弯成了月牙：“遵命，池老师。”
他故意拖长了尾音，手指已经自觉地开始调整琴弦，“不过能问问为什么吗？”
池越看着他把调音器拧紧，喉结随着动作微微滚动：“那样会更接近……金属疲劳时真正的声频。”
秦晔的手指突然停在弦上。
他抬起头，目光灼灼地盯着池越：“所以你写这歌的时候，真的有听过金属疲劳的音色？”
“找了参考。”
池越淡淡道，却在秦晔骤然亮起的眼神中不自觉地补充，“用声纹仪做了频谱分析。”
“操。”
秦晔突然笑出声，手指重重拨出一个和弦，“我就知道！
那个高频的颤音根本不是效果器能做出来的！”
池越看着秦晔激动得快要手舞足蹈的样子，嘴角微微上扬。
这个人总是这样，能从他最晦涩克制的表达里挖出最本质的共鸣。
就像现在，其他人都只当这是个有趣的创作轶事，只有秦晔的眼睛里写着明明白白的"
我懂"
。
“池老师……”
秦晔突然凑近，带着汗水和松香的气息扑面而来，“下次创作的时候，我可以有幸参与吗？”
池越看着他近在咫尺的期待表情，很轻地“嗯”
了一声。
这个单音节的回应让秦晔的笑容瞬间扩大，银色耳坠都跟着晃出了欢快的弧度。
排练室的灯光炽烈明亮，在两人之间投下交错的光影。
池越想，或许知音不一定要绝弦——有时候，理解与懂得，就是最好的和弦。