页上。
《缄默者》的剧本因为剧组矛盾多次修改，后面秦晔一度想销毁它，他有时候不肯承认那是他的作品，有时候又想把它完整地抢回来。
池越情绪平静，他注视着秦晔，诚恳道：“抱歉，我记混了。”
黄昏的光线移动着，现在完全笼罩了秦晔，让他看起来像被困在琥珀里的昆虫。
他的手指微微抖，但在池越恒久的温柔的凝视中渐渐平复下来，声音也恢复平稳。
池越对他的安抚总是那么及时而有效，秦晔偏开一秒视线，眨去眼睛里的酸意。
“……用镜像吧。
观众现道具留言本，要对着镜子读才能看懂时，正好是医生给主角下药的那场戏。”
池越点点头，把湿透的纸巾团在手心。
他知道这意味着什么——在秦晔的创作宇宙里，「镜像」从来不只是叙事花招。
那是他十八岁前分辨幻觉的方式：对着镜子刷牙时，如果倒影的动作延迟，就说明他又要「病」了。
池越又笑了笑：“要加个彩蛋吗？”
在秦晔疑惑的目光中，他指了指分镜稿角落：
“把监控画面的时间戳……停在3:17。”
“让观众和主角一起怀疑。”
他指着第89场戏说道。
那场戏里，主角试图用粉笔在病房墙上标记日期，但每次醒来都会现数字被人修改过。
池越在修改痕迹上敲了敲：“这里缺一个视觉锚点，就像《禁闭岛》里莱昂纳多的打火机——我们总得给观众留条退路。”
他提议道：“试试把粉笔换成颜料，数字的修改换成颜色的修改，比如“钴蓝→群青。”
秦晔的呼吸滞了一瞬。
3:17是《野芦苇》开场镜头里，聋哑画家每天准时惊醒的时刻，关于颜料的隐喻也是一种ca11back。
秦晔小声说：“导演和观众会现的。”
池越轻轻碰了碰他的指尖，露出一种恶作剧一样的笑容：“所以才叫彩蛋啊。”
阳光终于移开了，房间里暗下来。
秦晔伸手按亮台灯，暖黄的光圈住两人之间的分镜稿。
——那上面医生角色的轮廓，隐约有些眼熟。
医生与病人，创作者与角色，现实与幻觉的边界，在这个故事里被刻意模糊了。
那不仅是秦晔自己的影子，更是他们两人关系的投射。