马车驶过时，溅起的泥点落在苏大娘的破衣上，她却没顾上擦——阿树靠在她怀里，呼吸越来越沉，额头烫得吓人。
门内，朱成罡正踮着脚往门缝外看，见阶下的人跪得笔直，赶紧转身往内院跑。
他找到夜无寒时，夜无寒正坐在书房里，指尖摩挲着一本旧医书，书页边缘已经发黄。
“大哥！出事了！”朱成罡喘着气。
夜无寒挑眉看向急匆匆的朱成罡，问道:“出什么事了？”
“府门外有群百姓，跪着求老白开馆呢，说……说别的药馆治不起病。”
夜无寒指尖一顿，合上书页。缓缓起身道：“知道了。我去找老白。”
长命馆的炉上正炖着药，甘草和当归的香气裹着暖气，飘在屋里。
白仁生坐在案前，翻着着医书，书页上的字被他摸得发毛。听见脚步声，他抬头，看见夜无寒走进来，身上的玄色锦袍衬得他面色沉静。
“老白，”夜无寒坐在他对面，指腹敲了敲案上的药碗，“府门外有十几个人，跪着求你开馆。”
白仁生的手猛地攥紧书页，指腹掐进纸里，留下几道折痕。
他想起上次药馆被抢时，百姓们红着眼抢药罐，踩碎的草药混着血；想起自己锁门时，案上的灰尘落了一层又一层。
可此刻，他眼前却晃过苏大娘的破鞋、阿树冻裂的手，还有瞎眼老汉手里那根磨得发亮的木棍——那是去年他给老汉治眼疾时，老汉特意拿来感谢他的，说“拄着它，就像先生在身边”。
“他们……竟是……”白仁生的声音发哑，喉结滚动了一下。
他站起身，走到窗边，看见院外的老槐树叶子落了一地，风卷着叶子，像在地上画圈。
“我师父以前说，‘医者如灯，哪怕只照亮一寸路，也得点着’。”他的指尖抵着窗棂，冰凉的木头硌着他的手，“上次被抢时，我恨他们自私，恨他们忘了我之前的好。可现在才明白，他们抢的不是药，是活命的路——我关了门，就断了他们的路。”
夜无寒没说话，只是看着他的背影。白仁生的棉袍后摆磨出了毛边，是去年冬天他给的那件，如今还穿着。
“教主大人，你说人性是不是就这样？”白仁生忽然转过身，眼底带着点自嘲，又有点悲悯，“你给他们十个好，他们记一时，转头就忘了；你给他们一个不好，比如关了药馆，他们就记恨，就争抢。可真到没路走时，又想起你的好，跪着来求——好像之前的争抢、记恨，都成了泡影。人啊，总是要到失去了，才知道那盏灯有多重要。”他顿了顿，指尖攥得发白，“可我是个大夫，总不能因为他们忘了我的好，就看着他们死。”
夜无寒看着他，眼底掠过一丝了然——白仁生从来不是真的想放弃，他只是被人性的冷刺到了，如今被百姓的苦暖回来，那点仁心，又重新燃了起来。
“你想好了？”他问。
白仁生点了点头，拿起案上的药箱——那药箱的铜锁已经生锈，是他年轻时师父给的。
“走，去看看他们。”
夜王府的朱门缓缓打开时，苏大娘正抱着阿树哭——阿树的脸已经烧得通红，呼吸微弱。
她听见门响，猛地抬头，看见白仁生从门里走出来，穿着那件旧棉袍，手里提着药箱，像一道光，落在石阶下的人群里。
“白先生！”穿补丁短打的汉子挣扎着要站起来，膝盖麻得站不稳，又跌坐下去。
瞎眼老汉的木棍往声音的方向探，嘴里喊着：“白先生？是你吗？”
白仁生快步走下石阶，先蹲在阿树身边，指尖触到孩子滚烫的额头，心猛地一揪。
他从药箱里掏出银针，飞快地扎在阿树的穴位上，又从怀里摸出个小瓷瓶，倒出些药粉，喂进阿树嘴里。
“别怕，药很快就起效。”他说着，又看向周围的人——张婶的小女儿冻得发紫的脚露在外面，脚趾甲缝里嵌着泥；穿补丁短打的汉子怀里的娃娃，小脸通红，嘴唇干裂；瞎眼老汉的破鞋前掌也磨穿了，露出的脚趾冻得像红萝卜。
“我开馆。”白仁生站起身，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“明日一早，妙灵药馆的门就开。你们的孩子，我都治。”
人群里先是安静，接着爆发出哭声——苏大娘抱着阿树，眼泪砸在孩子的棉袄上；张婶把小女儿搂在怀里，哭得肩膀发抖；瞎眼老汉的手攥着木棍，眼泪从浑浊的眼睛里