夜色中的濠江被霓虹灯染成一片朦胧的紫红。
程致远成功帮荣叔谈下了隔壁铺面，小店第一次打了烊却依然灯火通明。
简陋的庆祝宴上，荣叔难得地开了一瓶双蒸酒，三只茶杯碰在一起。
“后生仔，算你有点本事。”
荣叔仰头饮尽，眼角皱纹里藏着笑意。
“不过明天照样四点起床搬货！”
。
程致远的西装外套早不知丢在哪里，白衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。
他笑着给荣叔斟酒。
“荣叔您放心，我连施工队都找好了，都是本地老师傅，保证不破坏您这的老味道。”
王秋梅安静地坐在一旁，看着这一老一少斗嘴。
她面前那杯酒几乎没动，目光却不由自主地追随着程致远。
当他仰头喝酒时，喉结滚动的样子让她想起今晚他挡在她身前，替她喝下那些街坊敬酒时的模样。
“阿姨！”
。
程致远突然转头看她，眼睛在灯光下特别亮。
“等新店稳定了，您有什么打算？”
。
他的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张。
王秋梅的心猛地一沉。
这个问题她逃避太久了。
她低头摩挲着茶杯边缘，声音轻得几乎听不见。
“不知道，或许找个地方，一个人静静过日子。”
“一个人？”
。
程致远突然伸手扶住她放在桌上的手。
“能不能加上我？”
。
茶杯“哐当”
一声被碰倒，残酒在桌面上蔓延。
王秋梅慌乱地想抽手，却被他紧紧握住。
她被迫抬头，撞进他深邃的眼眸里，那里映着灯光，也映着她惊慌失措的脸。
“别开玩笑！”
。
她声音颤。
“我比你大那么多，而且我是紫妍的”
。
“你是王秋梅。”
程致远打断她，拇指轻轻摩挲她的手背。
那触感像电流，让她浑身一颤。
“只是一个让我心疼、让我想保护的女人。”
这时荣叔摇摇晃晃地站起来。
“老了，熬不住咯。
你们收拾收拾，记得锁门。”
他走到门口，突然回头对程致远说。
“秋梅明天轮休，不用早起。”
门上的铃铛“叮铃”
一响，店里突然安静得只剩下冰箱的嗡嗡声。
程致远起身关掉大灯，只留灶台上一盏小灯。
昏黄的光线里，他走回她身边，阴影将她完全笼罩。
“我从来没这么清醒过。”
他俯身，双手撑在她座椅的扶手上，将她圈在方寸之间。
“看着我的眼睛，秋梅。
你看到的，是玩笑吗？”
。
王秋梅仰头看着他。
灯光在他身后形成一圈光晕。
他的气息带着淡淡的酒香，混着他身上特有的、干净的味道。
她能看见他瞳孔里自己的倒影，那么小，那么脆弱。
“我”
。
她刚开口，就被他吻住了。
这个吻开始时很轻，像蝴蝶掠过花瓣。
但当她无意识地出一声呜咽时，一切都变了。
程致远一手扣住她的后脑，加深了这个吻。
另一只手从她的腰际缓缓上移。
最终停在她的背上，将她紧紧按向自己。
王秋梅的手无助地抓着他的衬衫前襟，昂贵的面料在她指间皱成一团。
二十年来，这是第一个吻。
不是索取，不是征服。
而是带着一种近乎虔诚的珍惜。
“去你那里。”
程致远抵着她的额头，声音沙哑。
王秋梅的住处就在店铺阁楼。
狭窄的楼梯只容一人通过。
程致远跟在她身后，每一步都让老旧的木楼梯出呻吟。
她慌乱地收拾着沙上散落的衣物，却被他从背后抱住。
“别收拾了。”
他的吻落在她颈侧，双手环住她的腰。
镜子里，她看见自己满脸红晕，而他正低头，用牙齿轻轻咬开她围裙的系带。
当最后一件衣物落下时，王秋梅下意识地用手臂