王菊站在衣柜前，手指悬在那一排廉价衣裙上方，像被施了定身咒般一动不动。
衣柜最底层藏着那张黑色信用卡，像一颗定时炸弹，随时可能引爆她仅存的自尊。
“选哪件”
。
她喃喃自语，声音在空荡的出租屋里显得格外突兀。
镜子里的自己面色苍白，眼下挂着两个明显的黑眼圈，嘴唇因为整夜未眠而干裂。
她伸手摸了摸自己的脸颊，皮肤粗糙得不像二十六岁的人。
三件候选衣服挂在衣架上：一件褪色的牛仔外套，一条起球的黑色连衣裙，和那件她特意为妹妹婚礼准备的白色连衣裙。
白色连衣裙。
王菊的指尖最终停在了那件衣服上。
布料比她想象中还要单薄，但她还是把它取了下来。
当她穿上它时，镜子里的自己仿佛回到了大学时代——那个对未来充满希望，相信爱情能战胜一切的女孩。
“至少至少要保持最后的尊严。”
她对着镜子整理领口，手指微微抖。
手机在床头柜上震动起来，屏幕上跳出“程致远”
三个字。
王菊的身体僵住了，她盯着那个名字看了足足十秒，才伸手按下了拒接键。
铃声戛然而止，取而代之的是一条短信提示音：
“王小姐，考虑得如何？
我很有耐心，但医药费不会等人。
——程”
王菊咬住下唇，直到尝到一丝血腥味。
她打开短信界面，删掉了那条消息，却又忍不住重新点开。
程致远来的照片还在相册里——他修长的手指轻抚着那张黑色信用卡，背景是豪华酒店的大理石吧台。
照片下方附着一行小字。
“每月一百万，随你支配。”
“一百万”
。
王菊的喉咙紧。
这个数字足够支付母亲三个月的icu费用，弟弟一年的学费，还有他们拖欠半年的房租。
门锁转动的声音让她猛地转身。
王军推门而入，手里提着两个塑料袋，黑眼圈比她还严重。
他看到王菊穿着白色连衣裙站在衣柜前，愣了一下。
“你你要出门？”
。
他放下袋子，声音沙哑。
王菊迅锁上手机屏幕，挤出一个笑容。
“嗯，去趟药店。
妈妈的药快吃完了。”
王军皱了皱眉，目光在她身上停留了几秒。
“穿这么正式？”
。
“见个朋友。”
王菊避开他的视线，走向厨房。
她听见王军把袋子放在桌上，然后脚步声慢慢靠近。
“王菊。”
王军的声音突然在背后响起。
“我们我们再想想别的办法好不好？”
。
王菊握着水杯的手紧了紧。
她转过身，看到王军眼下的青黑色和下巴上冒出的胡茬。
这个曾经意气风的程序员，现在看起来比实际年龄老了十岁。
“王军，我们已经想了很多办法了。”
王菊放下水杯，声音低沉。
“你差点为了五万块去写赌博网站代码，我我差点答应程致远。”
提到程致远，王军的脸色瞬间变得煞白。
“你你没答应他吧？”
。
“没有。”
王菊迅回答，但眼神闪烁。
“但我有三天的考虑时间。”
厨房里安静得可怕，只有冰箱压缩机运转的嗡嗡声。
王军突然抓住王菊的手腕，力道大得让她疼得皱眉。
“听我说。”
他的声音压得极低，却带着前所未有的坚定。
“我大学同学的父亲在银监会工作。
他今天早上给我消息，说可以帮我们申请医疗救助和助学贷款，手续虽然麻烦，但”
。
“但妈妈明天就要交医药费了！”
。
王菊挣脱他的手，声音不自觉地提高。
“弟弟的学校今天下午截止缴费！
王军，我们等不了那么久了！”
。
王军踉跄后退一步，撞上了餐桌。
他双手撑在桌面上，肩膀垮了下来。
“我知道我知道时间紧迫，但至少至少让我们试试正规途