怡红院里，地龙烧得暖暖的，熏笼里吐着若有似无的百合甜香。贾宝玉斜倚在窗下的暖炕上，目光怔怔地望着窗外纷扬的雪花。学堂放了假，父亲归期未至，那“祖宗墨”静静地躺在书案上，像一道未解的符咒。他心中空落落的，一种无以名状的闲愁，如同这漫天的雪，无边无际。
信步走到紫檀木大衣柜前，他无意中拨开几件常穿的袍子，一抹耀眼的金辉，猝不及防地刺痛了他的眼——是那件“雀金裘”！俄罗斯的能工巧匠用金线、孔雀羽织就的华裳，曾经在舅舅的寿宴上让他出尽风头。然而，比这裘衣更璀璨的，是那个在灯下为他病中补裘的人儿啊！
晴雯！这个名字像一枚烧红的炭，烫在他的心尖上。他仿佛又看见那个眉眼似蹙非蹙，脾气像爆炭一样的丫头，在深秋的寒夜里，强撑着病体，一针一线，将破碎的辉煌细细缝合。那不仅是修补一件衣裳，那是将他破碎的歉疚与怜惜，也一并缝了进去呵！
一股热流猛地冲上他的眼眶。“如此大雪，如此良裘，岂可无祭？”一个念头，如同破土的春笋，带着不容置疑的力量，攫住了他全部的心神。
他立刻行动起来，仿佛进行一项神圣的仪式。他命人将后院一间小小的书房收拾出来，亲自拂去案上的微尘。他搬来了一盆海棠——不是寻常的娇红，而是那种罕见的、如同晓天明霞晕染开的“晴雯色”！他点燃了上好的沉水香，青烟袅袅，如同逝者无形的魂魄。他又吩咐小厨房备了几样极其精致、却并非大鱼大肉的清雅素菜。
最后，他铺开了雪浪笺，研好了那锭带着松香的老墨。他不是在写文章，他是在用笔墨，为他记忆里那个鲜活、泼辣、受了冤屈而早早凋零的灵魂，搭建一座文字的陵墓。他写道：
“……忆女儿曩生之昔，其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色……孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭罦罬；薋葹妒其臭，茞兰竟被芟鉏！花原自怯，岂奈狂飙？柳本多愁，何禁骤雨！……固鬼蜮之为灾，岂神灵而亦妒？钳诐奴之口，讨岂从宽？剖悍妇之心，忿犹未释！……”
他写得泪光点点，文采斐然，情感澎湃。在他的笔下，晴雯不再是那个有些任性、口角锋利的丫鬟，而是被升华成了一个高洁、不屈、被污浊世界所不容的仙子。他完全沉浸在自己营造的悲剧情境里，觉得自己深情极了，悲恸极了，完美极了。他对着那盆“晴雯色”的海棠，那件金灿灿的雀金裘，完成了这场孤独而华丽的、只属于他一人的告别式。他以为，这便是对亡灵最好的告慰，却不知，命运的齿轮，已因此而悄然偏斜。
这深深侯门，这曲径通幽的大观园，何曾有过真正的秘密？尤其是那些看似不起眼的婆子媳妇们，她们是这豪门巨厦砖石缝隙里生长的苔藓，无声，却无处不在，构成了一张庞大而高效的非官方情报网络。
两个刚做完杂役的婆子，搓着冻僵的手，缩着脖子从怡红院的后墙根走过。其中一个，偶然从那未关严的窗缝里，瞥见了室内的一幕——宝二爷对着一盆花、一件衣裳，神情悲戚，案上还有焚香的青烟缭绕。
婆子甲立刻扯了扯同伴的袖子，浑浊的眼睛里闪烁着发现秘辛的兴奋光芒，压低了嗓子：“哎哟喂！你瞧瞧，咱们宝二爷这是在做什么法事呢？神神道道的！”
婆子乙伸脖子眯眼瞧了瞧，咂咂嘴：“祭拜谁呢？搞得这般郑重，又不见报与上头知道。”
婆子甲的想象力立刻如同脱缰的野马，向着最富戏剧性的方向狂奔：“嗨！这还用问？瞧那愁眉不展的样儿，祭的肯定是个‘心上人’呗！你想想，普通丫鬟仆役，值得他这样背着人又摆花又写诗文的？必定是哪个他放在心尖上，又求之不得、辗转反侧的姑娘！”
婆子乙恍然大悟，一拍大腿：“对对对！定是这么回事！说不定啊，还是那段没能成就的姻缘，如今人家香消玉殒了，他在这里偷偷凭吊呢！真真是个痴心的种子！”
流言，就这样产生了。它像一粒被风吹歪的种子，落在肥沃的想象土壤里，迅速生根发芽，扭曲变形。一场对逝去伙伴的、带着公子哥儿文艺腔调的私人悼念，在经过“大观园底层情报站”的集体加工和传播后，成功地被染上了香艳而悲情的色彩，变成了一则“宝二爷雪日密祭地下情人”的绝佳谈资。这谈资，如同带着病毒的雪花，在寒风中飘散，寻找着最致命的宿主。
无巧不成书，这则被精心“改编”过的桃色新闻，借着北风，飘飘荡荡，竟一字不落地，吹进了那最不该听到的人