漂亮。
“过来。”
纪老夫人朝她招了招手。
念曦迟疑地往前走了几步。
纪老夫人拿起一张干净的宣纸，又拿了一支小号的毛笔，蘸了墨，递到念曦面前：“会拿笔吗？”
念曦看着那支黑色的毛笔，又看看太奶奶严肃的脸，犹豫了一下，轻轻摇了摇头。
“纪家的孩子，笔墨纸砚是基本功。”
纪老夫人语气平淡，却带着不容置疑的意味，“我教你。”
她示意念曦再靠近些，然后，伸出自己布满皱纹却稳健的手，握住了念曦那只冰凉柔软的小手。
她的手很大，完全包裹住了念曦的小手。
念曦身体一僵，下意识地想挣脱，却被太奶奶稳稳地握住。
“手腕要稳，心要静。”
纪老夫人没有看她，而是带着她的手，在宣纸上缓缓写下一个“人”
字。
她的动作很慢，很稳，带着一种独特的韵律和力量。
念曦起初全身僵硬，注意力根本无法集中在笔尖上，只觉得被太奶奶握住的手烫得厉害，心脏砰砰直跳。
但渐渐地，她被笔尖在宣纸上滑动的轨迹吸引了。
那黑色的线条，流畅而富有变化，带着一种她从未接触过的、古老而优美的力量。
一个“人”
字写完，纪老夫人松开了手。
“你自己试试。”
她退开一步，将空间留给念曦。
念曦看着宣纸上那个墨迹未干的、端正的“人”
字，又看了看自己空空的手，迟疑地，用刚才太奶奶教她的姿势，笨拙地拿起了那支小毛笔。
她的手很小，握笔姿势歪歪扭扭，蘸墨时也不小心弄多了，一滴墨汁滴在了宣纸上，晕开一小团墨渍。
她立刻紧张地看向太奶奶，以为会迎来责备。
纪老夫人却只是看着那团墨渍，淡淡道：“无妨。
下笔轻些。”
念曦深吸一口气，学着太奶奶的样子，手腕用力，小心翼翼地在纸上划下了一横。
歪歪扭扭，像条小虫子。
她有些沮丧。
“尚可。”
纪老夫人的评价依旧简洁，“再写。”
就这样，一老一小，在安静的书房里，一个教，一个学。
纪老夫人话很少，只在关键处提点一两句。
念曦则完全沉浸在了这种全新的体验中。
她忘记了紧张，忘记了害怕，全部的注意力都集中在如何控制那支不听话的毛笔，如何写出像太奶奶那样好看的笔画上。
她写得很慢，很认真，小脸因为专注而微微泛红，鼻尖甚至沁出了细小的汗珠。
她写坏了一张又一张纸，但纪老夫人没有丝毫不耐，只是在她每次稍有进步时，递上一张新的宣纸。
当念曦终于勉强能写出一个结构虽然松散、但笔画还算清晰的“人”
字时，她下意识地抬起头，看向太奶奶。
那一刻，她忘记了畏惧。
她的眼睛亮晶晶的，里面充满了专注过后纯粹的成就感和一丝微弱的、寻求认可的期待。
纪老夫人看着那双酷似洛梨、此刻却清澈见底、毫无杂质的眼睛，看着她鼻尖那点可爱的汗珠，再看看宣纸上那个稚嫩却充满努力痕迹的字，心中某块坚硬的角落，仿佛被什么东西轻轻触碰了一下。
她依旧没有笑，只是目光柔和了极其微小的弧度。
她伸出手，不是去摸头，而是用指腹，轻轻擦去了念曦鼻尖的那点汗珠。
这个动作很轻，很快，快得几乎让人以为是错觉。
但念曦感觉到了。
那指尖的温度，带着一点点粗糙的质感，和妈妈柔软的抚摸完全不同，却奇异地并不让她害怕。
“手腕用力不错。”
纪老夫人收回手，语气依旧是平铺直叙的表扬，但比起之前的“尚可”
和“没丢脸”
，已然是天壤之别。
就在这时，等等玩得满头大汗地冲进书房：“太奶奶！
妹妹！
花园里有好多蜻蜓！”
念曦被哥哥的闯入惊醒，这才从刚才专注的状态中回过神来，又恢复了些许腼腆，但眼神里的光亮，却没有立刻熄灭。
纪老夫人看了等等一眼，对念曦说：“去吧。”
念曦放下毛笔，对着太奶奶微微鞠了一躬，才跟着哥哥跑了出去。
看着那个小小的身影