血在雪地上蔓延的速度比约翰·威克想象中更慢。
他半跪在冰封的湖面，左手死死按住腹部的弹孔，右手还握着那支打空子弹的P30L。
十二具尸体呈扇形倒伏在周围，最远处那个穿防弹衣的俄罗斯人垂死抽搐。
三天前，这个俄罗斯人还给他倒过威士忌。
现在，那双灰色黯淡的眼睛倒映着逐渐下沉的天空，雪粒落在凝固的瞳孔里。
约翰想起海伦葬礼那天，天也下着这样的雪。
远处传来犬吠，他摇摇晃晃站起来，在暮色中踩碎了从自已身上滴落的血冰……
“开篇倒叙。”罗伯特·麦基瞬间看懂了。
他接到聚光灯影业邀请，参加此次《疾速追杀》首映礼。
除他之外，现场还有很多影评人与观众。
相比上次《寂静岭》首映礼，这次方元没有邀请太多好莱坞公司高层。
因为目的不同。
方元想借助这些在业内享有盛誉的影评人，为《疾速追杀》铺就一条凌驾于《超人归来》之上的登神长阶。
罗伯特·麦基在其中，无疑是最具权威的那一个。
同时，身为业界知名影视戏剧研究专家，他的眼光也远比他人严苛。
《疾速追杀》的开篇倒叙，说起来不算多新奇。
但敢在一部商业片中，做这样的设计。
无疑称得上大胆。
不过很快，罗伯特·麦基发现这部影片，没有自已想象中那么简单。
画面一转，纽约的雨夜，约翰·威克埋葬了妻子海伦留下的比格犬黛西。
它的尸体旁是破碎的相框，照片里海伦的笑容被血迹模糊。
几小时前，俄罗斯黑帮头目维戈的蠢儿子约塞夫带人闯入他家，为抢走那辆1964年福特野马，当着他的面枪杀了狗。
“不过是一条狗。”约塞夫耸肩离去时，约翰的瞳孔收缩成针尖，眼底寒芒冰冷。
首映礼观众看到这里，都微微愣了一下。
不会吧？
真是爱狗人士必看的电影啊？
他们之前还以为，那只是影片的虚假营销。
毕竟从未有过一部商业动作片，主角复仇的缘由，会是……因为一条狗？
像是传统动作片，主角要么是为了“拯救世界”，要么是深陷“复杂阴谋”。
可是《疾速追杀》不一样。
动机很简单，复仇主线仅是“他们杀了我狗，还偷了我车”。
“这是……极简主义叙事！”罗伯特·麦基眼前一亮。
传统动作片，通常围绕国家危机、恐怖袭击或拯救世界展开。
主角需破解阴谋、保护亲友或完成使命，剧情多支线交织。
但《疾速追杀》动机单一，台词精简至近乎沉默，主要依赖动作和环境叙事。
压根不需要多少解释。
仅仅只是开篇三十分钟，就能让观众自已想明白，主角身份背景还有冲突发生的原因。
约翰·威克曾是世界顶级杀手，效力于神秘的地下犯罪组织。
因爱上女人海伦金盆洗手，隐退江湖。
海伦病逝后，留给约翰一条小狗和一辆1969年福特野马跑车，作为她离世后约翰的情感寄托。
然而，俄罗斯黑帮老大维戈的儿子约塞夫，在加油站看中约翰的野马，提出购买被拒。
当晚，约塞夫带人闯入约翰家，抢走汽车并当场打死小狗。
约塞夫向父亲炫耀抢来的车，维戈发现车牌属于约翰·威克后大惊失色，怒斥儿子惹了“巴巴耶嘎”！
Baba Yaga，传说中的怪物，意指约翰是“杀手中的死神”。
似乎是看出了约塞夫不以为然，维戈对他警告道：“我曾经在酒吧里亲眼看见，约翰·威克只用一支铅笔，杀死了三个人。他不是恶魔，他是杀死恶魔的人。”
维戈深知约翰·威克的恐怖，试图和解未果，于是发布悬赏。
……
“来了，终于要开始了。”程龙坐直身体，神情微动。
影片第一幕结束，约翰·威克即将重出江湖。
他很快就能看到，这部影片的动作设计到底是什么样的。
其实从开头，他就已经发现，这部影片和以往的传统动作片，有着很大区别。
然而此刻，还并没有人发现方元真正的野心。
KCU世界观的展现，才是这部影片的精髓之处。
“清洁工”，专业团队负责销毁证据，确保凶案“从未发生”。
约翰杀死约塞夫的保镖后，用金币雇佣清洁工打扫现场。
“晚餐预订30分钟后到。”清洁工说道。
这段剧情里，现