阿纳斯塔西娅·彼得罗娃，他的妻子，一个来自斯塔夫罗波尔的普通滑雪教练，此刻就站在莫斯科这间冰冷的羁押室里。
她脸上没有过多的表情，只是静静地看着他，然后放下旅行包，快步走了过来。
没有言语。
她伸出双手，捧住他有些胡茬扎人的脸颊，仔细地端详着，仿佛要确认他是否完好。
她的手指冰凉，带着室外的寒气。
彼得罗夫能感受到她细微的颤抖。
然后，她踮起脚尖，将自己的额头紧紧抵在他的额头上，闭上眼睛，深深地呼吸着他身上熟悉又略带陌生的气息——
混合着肥皂味、旧军装呢料味，以及一丝挥之不去的、属于这羁押之地的清冷。
彼得罗夫伸出双臂，将她紧紧地、紧紧地拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的身体里。
他把脸埋在她带着风雪味道的短间，贪婪地汲取着那来自正常世界的、唯一的温暖和依靠。
两人就这样静静地站在房间中央，无声地拥抱着，所有的思念、担忧、恐惧和疲惫，都在这紧密的贴合中无声地传递、交融。
过了许久，阿纳斯塔西娅才轻轻动了动，低声说，声音有些沙哑：
“我请了假，坐最早一班飞机来的。
问了很多人，才找到这里。”
彼得罗夫松开她一些，拉着她坐到床边，握着她的手，试图用自己的体温温暖她冰凉的手指。
“你不该来的，纳斯佳。
这里……没什么好事。”
“你是我丈夫。”
她简单地说，语气却不容置疑。
她打量着他，目光落在他眼下的阴影和眉宇间深锁的忧虑上，“他们……在法庭上，为难你了吗？”
彼得罗夫苦笑了一下，避重就轻：
“程序而已。
别担心。”
“阿列克谢，”
阿纳斯塔西娅叫了他的名字，目光直视着他的眼睛，“告诉我，到底生了什么？你突然消失几个月，然后告诉我你在莫斯科，在……军事法庭？你做了什么？”
她只是一个热爱高山和雪原的滑雪教练，对丈夫工作的具体内容知之甚少，只知道他执行的是“特殊任务”
，危险，且不能多问。
彼得罗夫沉默了片刻。
他该如何向她解释伊兹梅尔的枪林弹雨、地下管网的恶臭、白色囚室里的惨状，以及那道冰冷的“灭口”
命令和随之而来的道德困境？
他最终选择了最简化的版本，省略了太多血腥和复杂的细节：
“我们……去救一个战友。
他落在了敌人手里，受了很重的伤。
上级命令我们……在必要时放弃他。
但我们没有，我们把他带回来了。”
“为此，我们违抗了命令。”
阿纳斯塔西娅的眉头微微蹙起。
她不懂复杂的军事条例和战略考量，但她懂得最基本的人性。
“所以……你们是因为救了一个受伤的同伴，而受到审判？”
“……可以这么理解。”
事情的本质确实如此，尽管包裹着层层法律和政治的外壳。
阿纳斯塔西娅低下头，看着两人交握的手，久久没有说话。
房间里只剩下两人轻微的呼吸声。
“阿列克谢，”
她再次抬起头时，眼神清澈而坚定，“你后悔吗？”
“不，纳斯佳，我不后悔。
如果再来一次，我依然会做出同样的选择。
有些事……不能做。
做了，就不再是自己了。”
他没有解释“不再是自己”
意味着什么，但阿纳斯塔西娅似乎听懂了。
她轻轻叹了口气，不是失望，而是释然。
她将头靠在他的肩膀上，感受着他坚实的臂膀和稳定的心跳。
“我明白了。”
她轻声说，“我不知道法庭会怎么判决，也不知道未来会怎样。
但是，阿列克谢……”
她直起身，双手捧住他的脸，强迫他看着自己的眼睛，一字一句，清晰而有力地说：
“我会在斯塔夫罗波尔等着。
无论结果如何，无论你是穿着军装回来，还是……穿着别的什么衣服回来，或者需要等多久，我和家，都会在那里。”
他感到眼眶一阵热，有什么东西想要涌出来，被他强行压下。
他