子，任务立刻失败。
给你一枪？”
他摇摇头，脸上那点虚假的弧度彻底消失了。
“一个活着的、能开枪的朝鲜侦察总局大尉，在那时候比死了有用。
至少能多拉几个垫背的。”
他的理由冰冷、功利，剔除了任何属于“人”
的温度。
这是他们这种人唯一被允许拥有的逻辑。
李海镇拿起酒杯，灌了一大口伏特加，灼烧感直冲头顶，让他不由自主地微微晃了一下。
他猛地放下杯子，金属杯底磕在桌面上，出“当”
的一声脆响。
“我有个妹妹。”
李海镇的声音突然响起，打破了带着酒气的沉寂。
他没有看彼得罗夫，目光死死地盯着蜡烛跳跃的火苗，仿佛那光能烧穿他封闭的记忆。
“很小的时候就……病了。
家里没钱。
父亲跪在干部家门口，求他们批条子买药……跪了一夜。”
他的声音很平，听不出悲喜。
“第二天早上，干部的儿子出来，扔给他几张钞票，像打要饭的。
父亲捡起来……那钱，只够买半盒止痛片。”
彼得罗夫握着杯子的手，指关节微微突出了一点。
“妹妹走的那天……很疼。”
李海镇继续说，每一个字都像是从冰里凿出来的。
“她抓着我的手，力气很大。
她说……哥哥，好冷。”
他停顿了很长时间，长得蜡烛又短了一小截，蜡泪堆叠在烛台边缘，如同凝固的血。
“后来……我有了挣钱的路子。
我给家里寄钱，很多钱。
盖了房子，父亲看病，母亲……能吃饱穿暖了。”
他吸了一口气，“他们……以为我在平壤，当上了大军官，很出息。”
他终于抬起眼，看向彼得罗夫，眼睛里此刻翻涌着极其复杂的情绪：
是深不见底的疲惫，是把灵魂都抵押出去的沉重，还有一丝……近乎绝望的执着。
“所以，彼得罗夫……”
李海镇叫着对方的名字，“……我不能失败。
更不能……落到他们手里。”
他的手指痉挛般地收紧，几乎要将那个金属烟盒捏变形。
“这个东西……必须在最后起作用。”
他已经练习过了无数次，“如果……我是说如果……它失灵了。
如果他们在我还有一口气的时候抓住了我……如果他们……用了药，或者别的什么……让我说了……”
他喉结剧烈地滚动了一下，脸上第一次流露出一种混杂着巨大恐惧的极度痛苦。
“……我不敢想，”
声音低下去，带着一种灵魂被撕裂的虚弱，“……不敢想，到时候我会是什么样子……会变成什么……”
他猛地刹住话头，嘴唇抿成一条惨白的直线，身体微微前倾，像是承载不起这个名字所带来的重压，肩膀垮塌下去。
“……我会辜负一切……父亲跪来的那点尊严，妹妹临死前抓着我的那只手……还有……朝鲜。”
“朝鲜民主主义人民共和国。”
彼得罗夫想起了自己早已模糊的童年，想起在塔曼师作为见习军官的第一次出操，想起第一次扣动扳机时目标眼中倒映出的自己冰冷的脸。
他想起了一个同样有着明亮眼睛的叙利亚小女孩，在一个短暂的和平任务间隙，冲他羞涩地笑，叫他“安德烈叔叔”
——
那是他执行任务时的一个掩护身份。
“活着……”
彼得罗夫缓缓开口，“……有时候比死难得多。
尤其是对我们这样的人。”
他举起杯子，对着李海镇的方向虚空地示意了一下，然后一饮而尽，任由灼烧感一路烧下去。
“别想太多。
明天，要么我们完成任务，要么……”
他没有说下去，只是拿起酒瓶，再次给自己倒满，也给李海镇那空了大半的杯子倒上，“……我们只需要记住一点：我们做的事，会改变局势的一角。
这就够了。
至于‘辜负’……”
他扯了扯嘴角，露出一个近乎残忍的、虚无的笑容，“……我们早就辜负了所有能被辜负的东西。
从干上这行开始，就不配再谈什么‘辜负’。”
他拿起酒杯，再次看向李海镇，眼神里没有了之前的疲惫