课永远不用催……”
“儿子还在上幼儿园，像个小坦克，精力旺盛得让人头疼，最喜欢听我讲故事……”
“就是……陪他们的时间，太少了。
每次任务结束回家，都觉得他们又长大了好多，错过了好多。”
李海镇静静地听着，眼神复杂。
话题很自然地滑向了滑雪。
“滑雪……”
李海镇开口，似乎想从这片黑暗中抓取一丝轻盈，“朝鲜的山地很多，冬季漫长。
我们也在训练中滑雪，负重越野，雪地潜伏……但那种感觉，和你妻子教的，应该完全不同吧？”
他终于显露出些许好奇。
彼得罗夫笑了：
“完全不一样！
训练滑雪是为了生存，为了进攻和隐蔽，雪板是武器，雪坡是战场。
而她教的滑雪……”
他眼神放空，仿佛看到了白雪皑皑的山坡和妻子矫健的身影，“是为了飞翔，为了感受风掠过脸颊的畅快，为了踩着雪板划过无痕粉雪的纯粹喜悦。
更像……一种自由的舞蹈，一种与自然融为一体的感觉。”
李海镇微微点头，想象着那种场景。
对于他这样的存在，纯粹的、无功利性的“飞翔”
与“喜悦”
是极其陌生的概念。
他消化完这种差异带来的冲击，然后才低声道：
“听起来……很好。
我们在雪地里，只感受过刺骨的寒冷和等待目标的漫长煎熬。”
两人又聊了些轻松的话题——
乌克兰东部的气候、各自记忆中家乡的食物味道、甚至对即将抵达的第聂伯罗彼得罗夫斯克城市的模糊印象。
长时间的交谈和紧绷的神经让喉咙有些干，尼古丁的渴望涌了上来。
彼得罗夫习惯性地摸了摸口袋，想掏烟。
“抽我的吧。”
李海镇先一步动作，从他那件不起眼的夹克内袋里，掏出了一个同样普通的硬纸烟盒——
没有任何商标，是最廉价的那种白板烟盒。
彼得罗夫点头致谢，伸手准备接过对方递来的香烟。
然而，就在打开烟盒的瞬间，彼得罗夫捕捉到了一丝异常。
烟盒里剩下的烟不多，大约五六支。
乍看之下，都是最廉价、最常见的本地烟卷。
但其中有两支，明显不同。
它们的过滤嘴部分颜色比其他烟略深一些，质地似乎也更紧实、更光滑，像是……
特殊处理过？
而且，这两支烟的烟纸颜色虽然接近，但在昏暗的光线下，彼得罗夫能看出极其细微的色差，像是掺入了某种不易察觉的物质。
“等等……”
彼得罗夫抬头看向李海镇，“这两支……不一样？”
李海镇脸上短暂因为交谈而放松的神情瞬间消失无踪，恢复了侦察总局特工特有的平静。
他没有回避彼得罗夫的目光，反而坦然地将烟盒又往前递了一点，让两支烟在昏暗中更加清晰。
“嗯。”
李海镇应了一声，“不一样的。
特制的。
过滤嘴里，”
他微微停顿了一下，每个字都清晰而冰冷地吐出，“藏了一个小小的玻璃胶囊，装着氰化物衍生物混合剂。”
彼得罗夫的心猛地一沉，一股寒意瞬间窜遍全身。
李海镇直视着彼得罗夫震惊的瞳孔，继续说道：
“咬破它，3-5秒，意识消失。
心跳停止不过15秒。
高效，无痛，无解。”
他像是在描述一件精密武器的参数，“这是侦察总局行动人员的最后选择。
也是……我的选择。”
他轻轻关上烟盒，将两支致命的香烟小心地放回内袋，贴身藏好。
“总有一天，也许就在基辅，”
李海镇平静地叙述着注定的结局，“如果陷入绝境，无法完成任务，也绝不能被俘……我会咬破它。
这是我的尊严，也是我能为任务做的最后一件事。
不能让他们……得到一丝一毫的信息。”
巴士在黑夜中剧烈地颠簸了一下，仿佛也为这冰冷的宣言而震颤。
车窗外是无尽的黑暗，车内是沉睡的芸芸众生。
只有彼得罗夫和李海镇所在的角落，时间仿佛凝固了。
空气里弥漫着廉价烟草、汗味，此刻又掺杂进了死亡