秦铭尝试过几次在训练后邀请科比一起去吃点什么，或者只是聊聊篮球以外的话题，但大多被科比以“还有训练”
或“要看录像”
为由婉拒。
唯一一次，秦铭在更衣室只剩下他们两人时，鼓起勇气问了一句：“科比，你不觉得……有时候一个人会很闷吗？”
科比当时正在系鞋带，动作停顿了一下，他没有看秦铭，只是淡淡地反问：“当你心里有必须达到的目标时，还会觉得闷吗？”
这句话让秦铭怔在原地。
他忽然有些明白了。
科比的孤独，并非是他渴望陪伴而不得，而是他主动选择了一条人迹罕至的、通往极致的道路。
他将所有的情感和精力都倾注在了篮球这项事业上，对外界的喧嚣、人际的复杂，他选择性地屏蔽了。
他的世界里，篮球是唯一的坐标，胜利是唯一的方向。
这份极致的专注与执着，注定了他要与某种程度的孤独为伴。
他就像一座孤高的雪山，令人仰望，也令人难以靠近。
奥尼尔试图用热情融化山脚的冰雪，而秦铭此刻意识到，或许真正需要做的，不是试图改变这座山，而是去理解它形成的机理，欣赏它独特的风景，然后，找到一种能与它共鸣的方式。
理解了这份执着与孤独，秦铭对于如何真正地“黏合”
ok组合，有了更深层次的想法。
这不仅仅是调解矛盾，更是要在这两种截然不同的篮球哲学和性格之间，架起一座沟通的桥梁。